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A tous ceux qui furent mes camarades ou 
mes soldats, en souvenir des jours heureux, en 
oubli des jours malheureux, je dédie ce livre. 

Je les prie de ne pas y chercher de thèses, 
mais seulement les impressions changeantes 
d'un officier, toujours sincère, qui occupa des 
emplois très divers et aima passionnément son 
métier. 

C. P. 
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CHAPITRE PREMIER 

Ma naissance. — Ma famille. — Le comte Charles-Joseph de la 
Vallée-Pimodan et son frère le chevalier Jean-Nicolas. — 
Louise-Elisabeth d'Orléans, reine d'Espagne. — La mère Fil- 
lette et les chevaux de la reine. — Le marquis Charles-Jean 
de Pimodan et sa femme pendant la Terreur. — Les doigts 
de l'homme. — Présentation a la cour. — Les ornements de 
l'église Saint-Roch. — Le baron et la baronne de Frcniily. — 
Parents et amis de ma famille : les Mirepoix ; la comtesse de 
Quesnay, ancienne dame de la duchesse du Berry ; la mar- 
quise de Bellissen, etc., etc. 

Je suis né à Paris, le 15 juillet 1859, jour de la 
Saint-Henri, dans un hôtel de la rue de Lille, qui 
appartenait aux Delahante et qu'habite maintenant 
la famille de Royer. Sur le devant de cet hôtel 
s'élève un long bâtiment à deux étages semblables, 
de telle façon que l'étage inférieur peut être 
dénommé entresol ou premier, et l'étage supérieur 
premier au-dessus de l'entresol ou second. 

Mes parents occupaient l'étage supérieur, dont 
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la qualification amenait entre le concierge, les 
domestiques du locataire d'en dessous et les 
nôtres, des discussions protocolaires à faire pâlir 
mille chancelleries. 

J'avais quelques mois quand nous quittâmes la 
rue de Lille, mais le souvenir des contentions 
passées survécut au déménagement. 

Ma famille, originaire de l'Argonne et dès long- 
temps habituée à Toul où elle possédait une ma- 
nière de grand hôtel encore existant, acquit le 
château d'Échenay près Joinville vers la fin du dix- 
septième siècle, puis vint à Paris sous Louis XY. 
Le comte Charles-Joseph de la Vallée-Pimodan et 
son frère, le chevalier Jean-Nicolas, furent alors 
premier écuyer et capitaine des gardes de la reine 
d'Espagne, Louise-Elisabeth d'Orléans, fille du 
Régent. Veuve à quinze ans du roi Louis I", fils 
du roi abdicataire Philippe V, la princesse était 
revenue s'établir en France, au palais du Luxem- 
bourg. 

Les chroniques du temps, intarissables sur ses 
sœurs, semblent avoir respecté ou négligé la reine 
d'Espagne qui cependant, au dire de Saint-Simon, 
a en fit de toutes les façons les plus étranges, sauf 
la galanterie » . 
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Le peu que je connais de son premier écuyer et 
de son capitaine des gardes m'est donné par les 
registres paroissiaux d'Échenay. 

S'il faut en croire l'obituaire, Charles-Joseph de 
la Vallée-Pimodan fut pendant sa vie a le modèle 
accompli d'une vertu édifiante, humble et solide, 
en laquelle il a persévéré jusqu'au dernier soupir, 
à la grande consolation de son épouse, d'enfants 
tendrement chéris, et à l'édification de ses vas- 
saux et des pauvres, dont il a été l'appui et le sou- 
tien par les abondantes charités qu'il leur a 
faites. » 

Le vieux registre se montre encore plus élo- 
gieux et plus prolixe au sujet de Jean-Nicolas, le 
capitaine des gardes, qui décéda le 6 novembre 
1751, « au grand regret de toute sa famille, dont il 
était l'appuy, des pauvres dont il était le protec- 
teur, et de tous ceux qui connaissement les excel- 
lentes qualités de son cœur droit et bienfaisant et 
de son esprit pénétrant, aisé, orné de plusieurs 
belles connaissances et sciences qu'il avait ac- 
quises en Sorbonne, où il avait soutenu avec 
applaudissement, par dispense et privilège, toutes 
les thèses pour le doctorat; après avoir reçu les 
sacrements de Pénitence et d'Extrême-Onction, 
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n'ayant pu recevoir la sainte Communion, à cause 
du mal de gorge dont il était attaqué; laquelle il 
avait reçue néanmoins douze jours auparavant, 
dans le jubilé où il avait été un modèle de vertu 
également édifiante, humble et solide ; et a persé- 
véré, à la grande consolation de sa famille et des 
assistants, jusqu'au dernier soupir, dans les senti- 
ments les plus pieux et les plus chrétiens, sem- 
blant que ce fût à luy en particulier que le Sei- 
gneur eût dit : Tempore accepte exaudivi te et in die 
Salutis adjuvi te, » 

À coup sûr, la reine Louise-Elisabeth avait dû 
être bien gardée ! 

Il y avait dans mon enfance à Échenay yne 
petite vieille proprette, menue, courbée, dont le 
nom s'est perdu pour moi dans le surnom de mère 
Fillette que les campagnards lui donnaient. Elle 
ignorait son âge exact, mais savait qu'elle était née 
au château bien avant la Révolution. Son père tenait 
à bail un moulin accoté sur l'ancienne poterne, et 
dont l'eau des fossés faisait tourner la roue. 

J'aimais à causer avec la mère Fillette, car elle 
seule connaissait encore une foule d'histoires sur 
mes grands-parents. Elle contait entre autres que 
ma teteflfeule, la marquise de Pimodan, née Gouf- 
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fier, bru de Charles-Joseph, faisait atteler chaque 
dimanche les chevaux de la reine d'Espagne pour 
franchir les cent mètres séparant l'église de la 
grille du château. « C'est pas qu'elle fût fière, cor- 
rigeait la vieille, par crainte de médire, mais c'était 
son allure. » 

Sans approfondir cette belle histoire, qui flattait 
ma vanité enfantine et charmait mon imagination 
comme un conte de fées, j'accusais à part moi la 
mère Fillette de radoter. Plus tard, j'ai fait à sa 
mémoire quelque amende honorable. Il est fort 
possible, en effet, que l'écuyer de lareine d'Espagne 
ait reçu, en cadeau ou en legs, quelques-uns de ses 
chevaux. Seulement, Louise-Elisabeth étant morte 
en 1741 et la mère Fillette n'ayant guère pu naître 
avant 1775, il faut croire que les augustes chevaux 
atteignirent des âges imprévus, ou bien que l'ad- 
miration populaire tenace continua de les voir en 
leurs arrière-successeurs. 

Le marquis Charles-Jean de Pimodan, fils de 
Charles-Joseph, fut brigadier de cavalerie, lieute- 
nant-général et grand bailli d'épée du pays toulois. 
Il habitait à Paris le célèbre hôtel Lauzun, situé 
quai d'Anjou, vers la pointe de l'île Saint-Louis, et 
alors dénommé hôtel Pimodan. 
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Pendant la Terreur, M. et Mme de Pimodan, 
vieux et infirmes, restèrent à Paris, tandis que 
leurs deux fils aînés servaient à l'armée des princes 
et que le troisième, chevalier de Malte, faisait « ses 
caravanes » sur les galères de l'Ordre. 

L'île Saint-Louis devint île de la Fraternité, le 
quai d'Anjou quai de l'Union, le marquis citoyen, 
et Ton voit néanmoins, d'après leurs livres de 
dépenses, que la vie matérielle des vieux époux ne 
changea guère jusqu'au moment de leur incarcéra- 
tion à la maison d'arrêt dite « des Anglaises », rue 
de Lourcine. 

Sortis de prison en octobre 1794, Charles-Jean 
et sa femme rentrèrent à l'hôtel Pimodan. 

L'année suivante, ils partirent pour Échenay, et, 
après avoir habité quelque temps la maison d'an- 
ciens régisseurs, s'établirent vaille que vaille dans 
le château démeublé par les pillages et si dévasté 
que, suivant l'expression d'un vieux garde, on 
aurait dit une halle à charbon. 

Tous deux moururent au commencement du dix- 
neuvième siècle, très appauvris par la perte des 
droits féodaux, les confiscations, et enfin la néces- 
sité de vendre des terres à bas prix ou de contracter 
des emprunts ruineux pour vivre au temps de la 
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plus grande dépréciation des assignats. Le célèbre 
jurisconsulte Henrion de Pansey, originaire d'un 
village très voisin d'Échenay, s'intéressa pour 
sauver les derniers restes de leur fortune, et mes 
grands-parents obtinrent aussi, dit-on, sous le Con- 
sulat, quelque appui de Mme Bonaparte, en sou- 
venir d'un petit lien de parenté ou d'alliance qui 
aurait existé entre les Beauharnais et les Pimodan 
par les Luzignan-Lezay. 

L'intarissable mère Fillette contait qu'au début 
de la Révolution, de mauvais gars courant les cam- 
pagnes vinrent réclamer à mon trisaïeul « les droits 
de l'homme ». Ne sachant guère ce que cela pou- 
vait être, ils prononçaient droits sans faire sonner 
l'r, tant et si bien que le marquis impatienté finit 
par allonger une maîtresse gifle au chef de la bande 
en lui disant : « Tiens ! les doigts de l'homme, les 
voici! » 

Mon bisaïeul, Charles-Honoré, fils de Charles- 
Jean, fut d'abord gentilhomme d'honneur du comte 
de Provence, puis, sous la Restauration, lieute- 
nant-général et aide de camp de Louis XVIII. Il 
avait épousé Mlle de Pons, qui devint dame de la 
comtesse de Provence. 

La nouvelle mariée était fort timide. Le jour de 
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sa présentation à Versailles, elle trébucha si bien 
parmi son grand habit qu'elle laissa choir un de 
ses petits souliers, au moment môme où elle arri- 
vait devant le roi. Elle voulut le rattraper; mais 
sa belle-mère, qui marchait devant, entraînait la 
malencontreuse chaussure dans le sillage de sa 
robe, et l'aventure devint aussi réjouissante pour 
les spectateurs que mortifiante pour la pauvre pré- 
sentée. 

Pendant que son mari guerroyait avec les 
princes, Mme de Pimodan, née Pons, retirée chez 
ses parents, fut emprisonnée comme eux à la 
maison d'arrêt de la rue Neuve-des-Capucines, sec- 
tion des Piques, puis au Luxembourg. 

Elle en sortit le 2 novembre 1794, grâce aux 
habitants de Moussy-le-Vieux qui réclamèrent, 
avec certificat de civisme à l'appui, leurs anciens 
seigneurs devenus « le citoyen Pons, la citoyenne 
Cossé sa femme, la fille Pons, femme Pimodan, et 
Pons fils ». 

À ce moment, Charles-Honoré, dont le corps 
avait été licencié, vivait à Hambourg en donnant 
des leçons de dessin, médiocres si j'en juge d'après 
les œuvres qu'il nous a laissées. 

Sous le Directoire, mes arrière-grands-parents 
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s'installèrent près de l'église Saint-Roch, à peine 
rouverte au culte catholique après avoir abrité la 
mascarade des théophilanthropes que le peuple sur- 
nommait les filous en troupe. Tout faisait défaut 
dans cette pauvre église, et Mme de Pimodan uti- 
lisa pour confectionner des ornements un fort long 
métrage de ses anciens galons de livrée, tissés 
d'annelets rouges et d'hermines noires sur fond 
d'argent. 

Mon aïeul, Charles-Camille, gentilhomme de la 
chambre de Charles X, passait pour un très joli 
cavalier, dansant à ravir avec les plus belles 
jambes de Paris, et, sauf ce détail minime, traver- 
sait assez inaperçu le monde qu'il adorait. Sa 
femme était la fille du baron de Frénilly, poète 
aimable, écrivain distingué, coqueluche des salons 
au temps des Incroyables, puis, sous la Restaura- 
tion, polémiste à succès, député marquant, pair de 
France, enfin et surtout auteur d'amusants Souve- 
nirs récemment publiés. Pauvre baron de Frénilly, 
si féru de son importance et de ses talents (i), il 
ne se doutait guère que ces Souvenirs écrits au 
courant de la plume le sauveraient seuls d'un com- 

(1) Un de ses contemporains, le comte de Salaberry, disait 
qu'il avait une huppe sur la tête et dans l'esprit. 
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plet oubli, tandis que nul ne lit plus ses vers ni ses 
ouvrages politiques, et que son Histoire parlemen- 
taire d'Angleterre, ouvrage capital à ses yeux, dort 
inédite au fond d'une malle! 

Après 1830, M. de Frénilly quitta la France où 
son roi ne régnait plus, erra quelque temps à tra- 
vers l'Europe et finit par s'établir à Gratz, en 
Styrie, avec sa fille, son gendre et ses petits- 
enfants, dont mon père était le second. 

Instruit d'abord chez les jésuites de Fribourg, 
puis dans une école préparatoire à Paris, mon père 
concourut avec succès pour Saint-Cyr; mais, au 
dernier moment, ses parents, troublés par un cas 
de conscience politique, le rappelèrent près d'eux 
et le firent entrer dans l'armée autrichienne. Il y 
demeura jusqu'au jour où la difficulté de pour- 
suivre sa carrière sans abandonner la nationalité 
française, et l'appréhension, bientôt justifiée, d'une 
guerre entre la France et l'Autriche, l'amenèrent à 
donner sa démission. 

Au moment de ma naissance, ma famille se 
composait de mon père, revenu depuis peu en 
France avec le grade de colonel; de ma mère qui, 
grâce à Dieu, vit toujours; de ma grand'mère 
maternelle, la marquise de Couronnel, née Mont- 
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morency-Laval; de mon arrière-grand'mère pater- 
nelle, la baronne de Frénilly, née Mullon de Sainte 
Preux; enfin de mon frère Gabriel, plus âgé que 
moi de deux ans et demi. 

Je n'ai aucun souvenir de ma grand'mère de 
Couronnel, morte en 1861. C'était, dit-on, une 
excellente personne, sans brillant dans l'esprit, 
mais pleine de sens et d'usage du monde, ayant de 
beaux traits, un teint éclatant, l'aspect très noble 
malgré sa taille lourde et sa démarche embar- 
rassée par une boiterie légère que l'âge accentua 
peu à peu. 

Par contre, je me rappelle parfaitement Mme de 
Frénilly, son air solennel et son allure engoncée 
d'ancienne présidente, son langage mesuré, solen- 
nel, condescendant, ses yeux si myopes qu'elle 
effaçait sa propre écriture du bout de son nez 
pointu, ses deux femmes de chambre, Joséphine 
et Mme Davin, qu'elle appelait a mes fààmes », 
comme l'on disait au grand siècle, son domestique, 
Antoine, qui variait ses compotes avec l'art d'un 
moderne hygiéniste, enfin, son chien Blume, poilu 
comme une chèvre et hargneux comme un démon. 

Née sous Louis XV et ayant beaucoup vu, 
Mme de Frénilly parlait du haut d'une expérience 
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presque nonagénaire et rendait des oracles, aux- 
quels son esprit affaibli par F âge et sa mémoire 
défaillante donnaient un tour singulier. La dernière 
fois que nous vîmes, mon frère et moi, cette bis- 
aïeule auguste, déjà près de s'éteindre, elle nous 
fit quelques recommandations de circonstance ter- 
minées par ces mots : a Et enfin, mes enfants, sou- 
venez-vous qu'il ne faut jamais déranger les 
domestiques pendant qu'ils mangent, ni surtout 
reconnaître le gouvernement de Louis-Philippe. » 

Comme beaucoup de femmes de sa génération, 
Mme de Frénilly écrivait d'une façon amusante et 
facile, sans un souci exagéré de la grammaire 
et même de l'orthographe. Elle est l'auteur de 
curieuses notes sur le mariage du comte de Cham- 
bord, publiées par M. de Pêne dans sa Vie d'Henri 
de France. 

Sauf la baronne Olivier de Frénilly, née Larisch, 
qui habitait toujours l'Autriche, et une branche des 
Pimodan établie en Bretagne, mon père n'avait pas 
de très proches parents. 

Je revois, au contraire, du côté de ma mère, une 
nombreuse parenté : d'abord nies grand'tantes du 
Tertre, de Balzac et de Mirepoix; puis, parmi les 
oncles et le$ tantes de courtoisie, le duc et le comte 
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de Mirepoix, Mme de Thuisy, M. de Pissy et sa 
sœur, veuve du duc de Mahon, plusieurs cousins 
portugais, descendant d'une sœur de mon arrière- 
grand'mère de Montmorency-Laval qui avait épousé 
un Cadaval, enfin Mmes de La Châtre et de Bien- 
court, le baron et la baronne de Goër, etc., etc. 

Ma tante de Mirepoix était une aimable vieille 
pleine d'esprit et de vivacité, parlant toujours de 
feu son mari qu'elle appelait a le si parfait », et ne 
pouvant se consoler, malgré le temps, de la mort 
de sa fille Félicité. 

Elle habitait, été comme hiver, le château de 
Montigny-le-Gannelon, en Eure-et-Loir, où nous 
allions la voir presque chaque année vers la fin de 
l'automne. Son fils aîné, le duc de Mirepoix, joi- 
gnait aux allures d'un seigneur de l'ancien régime 
le plus curieux mélange de morgue et de bon gar- 
çonnisme, de tendances rétrogrades et d'idées 
novatrices, de bonté indulgente et de malice em- 
portant le morceau. Il contait volontiers des his- 
toires un peu franches et ne résistait guère au plai- 
sir de faire un bon mot. Aimant à interloquer 
autrui, il s'attirait parfois de vertes répliques dont 
il riait tout le premier. Un jour qu'il traversait en 
chemin de fer l'Albigeois, le duc de Mirepoix entre- 



14 SIMPLES SOUVENIRS 

prit l'un de ses compagnons de voyage, commis 
voyageur gascon, sur sa généalogie, d'ailleurs 
superbe, et les gloires de sa famille que tout le 
pays rappelait. Le Gascon écouta d'abord avec une 
attention qui, de station en station, se transforma 
en politesse, puis en indifférence, puis en somno- 
lence accentuée. 

— Mais cela ne vous intéresse donc pas? fit le 
descendant des Maréchaux de la Foi (1), outrecuidé. 

— Ohl non, monsieur le duc, riposta l'autre. Je 
me suis toujours fichu de mes ancêtres; permettez- 
moi de me ficher également des vôtres ! 

Quant au comte de Mirepoix, il eût fait, en des 
temps meilleurs, un beau diplomate de grand air et 
d'esprit délié, voyant venir de très loin les choses 
et les gens. Il avait toujours été fort ami des Thiers, 
et l'on parla de lui pour l'ambassade près du Saint- 
Siège en 1871 ou 1872. Même, sa présence remar- 
quée dans un dîner diplomatique de la présidence 
parut un indice certain de sa nomination. Il n'en 
fut rien pourtant, et ce fumet d'ambassade se dis- 
sipa comme une stérile bouffée d'encens. 

(1) On sait que les aînés de la maison Lévis-Mirepoix portaient 
le titre héréditaire de Maréchal de la Foi, en souvenir des ser- 
vices rendus par Guy de Lévis à Simon de Montfort, dans sa 
croisade» contre les Albigeois. 
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Le comte de Mirepoix avait épousé la cinquième 
fille du duc de Crillon, si navré de voir son grand 
nom près de s'éteindre, faute d'héritiers mâles, 
qu'on n'osa lui dénoncer la naissance de cette der- 
nière fille que par des circonlocutions. 

Ma mère, restée en deuil après la mort de mon 
père, voyait peu de personnes. Je retrouve cepen- 
dant parmi mes souvenirs d'enfance les noms de 
la vicomtesse de Janzé, née Choiseul-Gouffier, et 
de la princesse Kitty Koudacheff, toutes deux nos 
cousines par les Gouffier; du petit marquis de 
Montcalm, qui portait en bague un fragment du 
rocher sur lequel tomba mortellement atteint le 
défenseur du Canada, son illustre aïeul; de la com- 
tesse de Quesnay, ancienne dame d'honneur de 
la duchesse de Berry. Mme de Quesnay n'était 
venue chez la princesse qu'après l'échauffourée de 
Bretagne et la captivité de Blaye, mais connaissait 
sur cette époque mille anecdotes dont le roma- 
nesque me charmait. Il y avait entre autres l'his- 
toire d'un paysan qui, après avoir guidé la du- 
chesse de Berry à travers de longs sentiers boueux, 
refit tout le chemin en sens inverse et pas à pas, 
pour effacer avec ses gros pieds lourds l'empreinte 
minuscule et légère laissée par ceux dç la prin- 
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cesse; puis l'histoire de décimes creux qui ser- 
vaient à Blaye pour la correspondance de la cap- 
tive avec l'extérieur. On les cachait sous le tapis de 
l'autel, et le petit acolyte chargé de servir la messe 
en assurait le va-etr-vient. Il me semble n'avoir 
retrouvé ce détail dans aucun ouvrage imprimé. 

Je me rappelle aussi le comte et la com- 
tesse W. de Merode, dont le fils Félix était mon 
meilleur ami; le vieux baron de Gelnoncourt, un 
voisin de campagne, qui me donnait tous les ans 
un écheveau de sucre tors nancéen, appelé en 
souvenir de Stanislas : bonbon du roi; la mar- 
quise de Bellissen, fille de l'amiral de la Galisson- 
nière. Et je m'arrête, car elle mérite à coup sûr un 
paragraphe très particulier. 

Élevée en pleine Révolution, peu instruite et 
mariée fort jeune, Mme de Bellissen avait étonné 
d'abord la cour impériale par des enfantillages 
dont Napoléon I er lui-même s'amusait. Avec l'âge, 
sa naïveté ne décrut point et s'étaya d'une pro- 
pension fâcheuse à estropier les mots les plus 
simples. C'est elle qui disait s'être travestie en 
Galantine de Milan pour un bal costumé, tandis 
que M. de Bellissen était en dogue de Venise; con- 
fondait moustiquaire et mousquetaire, baldaquin et 
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paltoquet, citadelle et citadine, d'une façon très 
incongrue; prononçait crocus sans faire sonner F* 
final, et adoucissait le c initial jusqu'à lui donner 
le son du g; enfin mentionnait sur sa carte qu'elle 
était « Vénuse en personne », malgré le démenti 
que son visage lui donnait. Les anecdotes sur son 
compte abondaient, car on lui décernait, par droit 
d'épave, tous les pataquès qui n'avaient pas de 
titulaire certain, et l'on dépouillait même à son 
intention les sottisiers du dix-huitième siècle, afin 
d'y trouver des phrases dans le genre de celle-ci : 
« On se marie beaucoup cette année, surtout les 
hommes. » Le marquis de Colbert-Chabanais était 
son ennemi intime et le colporteur attitré de ses 
mauvais mots. Elle ne l'ignorait pas et, un jour 
qu'on lui en parlait, répondit : « Je sais bien que 
M. de Chabanais me fait dire toutes les bêtises qu'il 
pense. » Cette fois, M. de Chabanais n'eut pas les 
rieurs de son côté. 



CHAPITRE II 

Départ de mon père. — La situation des États pontificaux après 
la guerre d'Italie. — Formation de l'armée pontificale. — 
Mgr de Merode; le général de Lamoricière; mon père. — La 
victoire des Grottes. — L'armée piémon taise envahit les États 
pontificaux. — Partis à prendre; éventualités diverses. — La 
bataille de Castelûdardo ; mort de mon père; achat de la mai- 
son où il mourut. — Le monument élevé en souvenir des 
victimes de Castelûdardo, à Rome, dans l'église Saint-Jean de 
Latran. 

Au commencement d'avril 1860, moins d'un an 
après ma naissance, mon père quitta la France 
pour n'y plus revenir. 

La convention de Villafranca, terminant la 
guerre de 1859, n'avait pas ramené le calme en 
Italie. Des mouvements unitaires préparés par les 
sociétés secrètes, encouragés par le Piémont, leur 
futur bénéficiaire, bouleversaient la Péninsule. Un 
corps français protégeait Rome, mais Bologne, 
Ravenne, Ferrare n'obéissaient plus au Saint- 
Siège. Partout sévissait le brigandage à la faveur 
des agitations politiques. La petite armée pontifi- 
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cale, simple force de parade et de police, devenait 
insuffisante même pour le seul maintien de Tordre, 
et les États romains ne présentaient guère les 
moyens de l'augmenter. 

La noblesse avait perdu le goût des armes. La 
bourgeoisie était travaillée par les sociétés secrètes. 
Un élan d'enthousiasme irraisonné ruait le peuple 
vers l'unification de l'Italie, malgré sa foi vive et 
sa vénération pour le souverain pontife. Dans 
cette conjoncture, Pie IX fit appel à tous les catho- 
liques pour défendre le patrimoine de leur pasteur 
commun. 

Un prélat belge d'illustre famille, ancien officier 
dans notre légion étrangère, Mgr de Merode, 
assuma les fonctions de pro-ministre des armes. 
Lamoricière, le héros des guerres algériennes, 
reçut le commandement de l'armée pontificale, et 
mon père devint son chef d'état-major, son col- 
laborateur le plus constant et le plus dévoué. 

Dès le mois de mai, Pimodan eut la chance de 
culbuter avec la gendarmerie pontificale les bandes 
révolutionnaires de Zambianchi, surprises au vil- 
lage des Grottes; et bientôt les troupes du pape, 
réparties au nord de Rome entre la Méditerranée 
et l'Adriatique, parurent suffisantes pour main- 
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tenir la tranquillité. Mais, le 10 septembre, le 
général italien Fanti fit savoir à Lamoricière que 
l'armée piémontaise interviendrait si les forces 
pontificales « s'opposaient aux manifestations dans 
le sens national ». 

Dès le lendemain, les Piémontais franchissaient 
la frontière dans la direction de Pesaro. 

Ce ne sont plus des bandes que les pontificaux 
vont trouver devant eux, mais une armée régulière, 
brave, aguerrie par une campagne victorieuse, 
bien organisée, habilement commandée, disposant 
à tous les points de vue de moyens d'action infini- 
ment supérieurs à ceux de l'armée romaine. 

La situation était singulièrement périlleuse, 
mais il fallait agir et trois partis se présentaient : 

i° Masser les forces pontificales sur le versant 
de l'Adriatique, objet d'une menace immédiate, et 
le défendre en s'appuyant à la grande place mari- 
time d'An cône. 

2 # Se replier sur Rome occupée par un corps 
français; forcer ainsi l'intervention de Napoléon III, 
et en appeler à l'Europe. 

3° Rétrograder vers le sud en abandonnant 
Rome à la protection des troupes françaises ; réunir 
l'armée pontificale à l'armée napolitaine, comme 
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le désirait le roi de Naples François II, puis courir 
les risques d'une grande bataille. 

En adoptant le premier parti, on ne pouvait 
guère espérer un succès militaire définitif, mais on 
pouvait obtenir quelques avantages partiels, et la 
position maritime d'Ancône favorisait l'interven- 
tion espérée d'une flotte étrangère. x 

En outre, tout le monde connaît la phrase : 
« Faites et faites vite », attribuée à Napoléon III. 
Il est possible qu'elle n'ait jamais été dite ni même 
entièrement pensée, mais sa dernière partie résu- 
mait sans aucun doute l'opinion de l'empereur et 
peut-être aussi celle des autres souverains catho- 
liques d'Europe. Sans avoir la volonté ferme ou 
les moyens d'empêcher le viol des États ponti- 
ficaux, ils en appréhendaient les conséquences et 
craignaient de se voir entraînés plus loin que de 
vaines assurances diplomatiques par le souhait 
ardent d'une partie de leurs sujets. En même 
temps, certains retours émouvaient peut-être leurs 
consciences royales, et ils subissaient assurément 
le sentiment humain qui rend un déplorable fait 
acquis moins pénible qu'une angoissante éven- 
tualité. 

La diplomatie pontificale, déjà temporisatrice 
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par nature et par tradition, n'était pas sans com- 
prendre cette situation et tâchait d'en tirer parti. 
Elle se cramponnait aux moindres espérances, con- 
sidérant tout atermoiement d'une solution violente 
comme un demi-succès et l'acheminement vers une 
combinaison. 

Le second parti — celui du retour vers Rome — 
offrait des avantages au point de vue diplomatique. 
La France n'aurait guère pu laisser anéantir 
l'armée pontificale devant ses troupes inactives, et 
l'Europe ne semblait pas encore prête à permettre 
l'entrée des Piémontais à Rome. Mais c'était 
accepter la spoliation de la majeure partie des 
États pontificaux sans avoir combattu, sans avoir 
espéré l'humble rayon de gloire que l'avenir 
accorde même aux vaincus. 

Seul le troisième parti — l'union de l'armée pon- 
tificale et de l'armée napolitaine — offrait quel- 
les chances favorables au point de vue militaire, 
tout en étant aux autres points de vue le plus 
hasardeux. 

Un pape de jadis eût peut-être tenté l'aventure, 
mais le temps des Jules II était passé. Le caractère 
sacré du pontife, la nature même de son pouvoir, 
absolu mais électif et en quelque sorte fidéi-com- 
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missaire, le sentiment général des catholiques, 
l'effacement des cabinets européens ou la banalité 
de leurs promesses, les tendances de la cour 
romaine, l'avis du premier ministre Antonelli qui 
aurait encore négocié la tête sous le couperet de la 
guillotine : tout, en un mot, semblait incliner 
Pie IX vers une solution prudente et conservatoire. 

Le premier parti prévalut. 

Lamoricière s'achemina sur Ancône en ralliant 
la majeure partie de ses forces. Mais l'armée pié- 
mon taise le gagnait de vitesse : le 16 septembre, 
les pontificaux se trouvèrent presque cernés dans 
Lorette, petite ville située à cinq lieues au midi 
d' Ancône, sur le bord de l'Adriatique. Il leur fal- 
lait soit filer au sud par les routes encore libres, 
soit poursuivre vers Ancône par un chemin diffi- 
cile, resserré, presque au sortir de Lorette, entre 
l'Adriatique et les hauteurs de Castelfidardo, que 
tenaient déjà les Piémontais. Résolu de tenter le 
passage, Lamoricière confia ses meilleures troupes 
à Pimodan, avec ordre de masquer les hauteurs 
par une attaque violente, tandis que le reste de 
l'armée, servant de seconde ligne et d'escorte au 
convoi, gagnerait du terrain. 

D'abord Pimodan obtint quelques avantages; 
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mais bientôt ses troupes plièrent devant des forces 
très supérieures, au moment que lui-même, déjà 
blessé au visage, tombait mortellement atteint. 
C'en était fait des pontificaux. 

Lamoricière parvint à gagner Ancône avec qua- 
rante cavaliers et un peu d'infanterie. Des hommes 
isolés, quelques détachements même s'échap- 
pèrent aussi dans plusieurs directions. Quant au 
gros de l'armée rejeté sur Lorette, il dut capituler 
le lendemain. 

Mon père, pris sur le champ de bataille, était 
mort pendant la nuit, dans une villa construite au 
sommet des hauteurs d'où les batteries adverses 
avaient écrasé les troupes pontificales. Bien des 
années ensuite, nous pûmes acquérir cette maison 
et le domaine qui l'environne. Elle sert mainte- 
nant de résidence estivale au chapelain français de 
Lorette, et un autel modeste sanctifie la chambre 
où mon père mourut. 

Le général de Pimodan repose à Rome, dans 
l'église Saint-Louis des Français. La chrétienté 
entière pria pour les victimes de Gastelfidardo, et 
un monument élevé dans Saint-Jean de Latran, la 
plus sainte des basiliques romaines, mère et maî- 
tresse de toutes les églises, rappelle leur dévoue- 
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ment. Sous un arc triomphal et funéraire, au pied 
d'une statue colossale du Rédempteur, un bas- 
relief représente le général de Lamoricière faisant 
ses adieux à mon père mourant. Plus bas on a 
gravé l'admirable légende que Pie IX inscrivit lui- 
même sur la médaille commémorative de Gastel- 
fidardo : 

Victoria quœ vincit mundum fides nostra. 

i 



CHAPITRE III 

Le château d'Échenay. — Acquisition par mon père de bois 
appartenant au comte de Chambord et â la duchesse de Parme. 

— Voyage à Rome. — » Le pape Pie IX et les négrillons. -— 
Mot du pape. — Mgr Nardi. — Mes camarades Apponyi. 

— Le château de Dampierre. — Les Luynes; anecdotes 
diverses â leur sujet. — Un hiver â Pau. — Voyage â Aix-les- 
Bains. — Premier précepteur. — Le Paris impérial. — L'em- 
pereur et l'impératrice ; le petit prince. — L'exposition uni- 
verselle. — La duchesse Colonna. 

Après la mort de mon père, nous habitâmes 
l'hiver à Paris chez ma grand'mère de Couronnel 
et passâmes les étés à Échenay. 

Échenay, — ou les Chenets, — ainsi nommé à 
cause des chênes qui poussaient jadis alentour, 
apparaît dans l'histoire du moyen âge comme une 
sirerie des Joinville-Sailly. La terre, échue par 
mariage aux Dinteville, subit diverses vicissitudes 
et fut acquise enfin sous Louis XIV par Charles- 
Christophe de Rarécourt de la Vallée-Pimodan, 
grand bailli d'épée et voué de Toul. 

C'était alors, malgré le démantèlement prescrit 
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par Richelieu et l'arasement des tours, un vaste 
château féodal, bâti sur la haute Saulx, entre de 
grands étangs aujourd'hui desséchés. Les environs 
paraissent tristes, le climat est rude, la végétation 
indigente, le sol pierreux et ingrat. Un vent d'est 
sec et froid, que nulle senteur n'anime, balaye sans 
répit les côtes environnantes et tord sur les col- 
lines les arbres esseulés. 

C'est la plaine, sans le charme de ses paysages 
riches par les cultures ou gaiement bocageux. C'est 
la montagne, sans la grandeur de ses aspects 
agrestes et de ses lointains horizons. 

Jadis la carpe d'Échenay faisait prime à Paris 
sur le marché aux poissons, et le pays devait être 
admirable pour la chasse et la pèche. Mais je sup- 
pose que ces seules considérations ne fixèrent pas 
le choix de Charles-Christophe; Échenay le sédui- 
sit plutôt par son bel air, sa grande allure, et il dut 
quitter sans regret pour cette noble demeure 
Pimodan (1) qui, malgré ses droits haut-justiciers, 



(1) Le château de Pimodan, qui communiqua son nom à ma 
famille, était situé prés d'Àubre ville (Meuse), au confluent môme 
de l'Aire et de la Cousance. Après avoir passé en plusieurs 
mains, ce château fut détruit au commencement du dix-neu- 
vième siècle. Il n'en reste, à ma connaissance, ni tableau ni gra- 
vure. Tout ce que j'en sais provient d'un hommage détaillé 
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son pont-levis et ses tours, n'offrait, je présume, 
qu'un assez médiocre logis. Sauf quelques forte- 
resses souveraines, on ne voyait guère de véri- 
tables châteaux dans l'Argonne, pays très sauvage 
et terre promise des guerres et des invasions, mais 
plutôt de puissantes maisons fortes, moitié agri- 
coles, moitié féodales, où les paysans pouvaient 
trouver abri chez le seigneur avec leurs récoltes et 
leurs troupeaux. 

Le vieil Échenay fut presque entièrement détruit 
sous Louis XV et remplacé par un bâtiment sans 
élégance, beaucoup trop long pour sa hauteur. Les 
constructions neuves s'adossèrent à trois vieilles 
tours coupées au niveau des toits et développèrent 
leur ordonnance sur un large terre-plein balustré. 
Un pont de pierre, une grille mise en bonne place, 
deux loges liminaires à façades incurvées entre 
d'étroits pavillons remplacèrent la vieille poterne 
qui se présentait tout de guingois. Les étangs 
devinrent des prairies, assez belles en été malgré 
l'abondance des colchiques et des joncs, mais ren- 
dues marécageuses en hiver par les eaux qui s'y 

rendu au prince de Condé, souverain du Clermontois, et d'une 
confirmation d'inféodation assez prolixe émanée de Louis XIV, 
peu avant l'époque où mes arrière-grands-parents abandon- 
nèrent l'Argonne pour s'établir a Échenay. 
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débordent à plaisir, comme pour reprendre leur 
domaine ancien. Des tilleuls favorables aux récoltes 
des abeilles bordèrent les avenues conductrices 
et couronnèrent la grande digue séparative des 
étangs d'aval et d'amont. 

La petite église entombant les seigneurs et son 
modeste cimetière adhéraient presque au château, 
car jadis on ne craignait pas le voisinage des tré- 
passés. A la campagne, la vie chrétienne et la mort 
sans affres s'en allaient, compagnonnes, par les 
chemins verts et les sentiers fleuris. 

Somme toute, malgré la disgrâce du bâtiment 
principal, Échenay devait faire bonne figure de 
château. Par malheur, mon bisaïeul, revenu d'émi- 
gration, s'avisa de trouver la demeure dévastée 
trop grande pour sa fortune amoindrie. Il voulut 
détruire un bon tiers des bâtiments modernes et les 
tours de l'ancien château. Mais ces vieux chicots 
gardaient la vie dure. Ne pouvant les démolir pierre 
par pierre, on tenta de les extirper à la mine. Sous 
l'effet de la poudre, les tours oscillèrent puis s'abat- 
tirent sans se rompre, comme des capucins de cartes 
prodigieux. Leur chute fut même si violente que le 
bloc bétonneux, base des constructions parmi les 
terres vaseuses, s'en trouva désagrégé. On dut 
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piloter le sol au pied des murailles restantes et bâtir 
de gros contreforts, si bien que la tentative écono- 
mique de mon bisaïeul s'acheva par une coûteuse 
déconvenue. Il rasa pour se libérer les futaies de 
chênes marraines du château, qui brisaient le vent 
sur les hauteurs et rendaient moins fantasque le 
régime des eaux. 

Mon grand-père, fort épris d'élégances nouvelles, 
enleva les vieux balustres afin d'abaisser la vue 
sur une pelouse à l'anglaise, détruisit le grand esca- 
lier dont le vaste diazome, accru d'un petit sanc- 
tuaire, servait de chapelle, accommoda l'intérieur 
selon le rite disgracieux et champêtre alors très en 
vogue, et, sans rendre le château confortable, lui 
supprima tout caractère. 

Mon père n'habita guère Échenay. Les circons- 
tances lui permirent cependant de joindre àja pro- 
priété quelques bois venant du comte de Chambord 
et de sa sœur la duchesse de Parme. De même que 
beaucoup d'autres sis en Champagne, ces bois res- 
sortissaient à l'apanage du comte d'Artois, plus 
tard Charles X. L'État en déniait la possession aux 
héritiers du prince qui n'obtinrent gain de cause 
qu'après un très long procès. Afin d'éviter le risque 
de contestations nouvelles avec un tel adversaire, 
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le comte de Chambord et sa sœur mirent leurs bois 
en vente dès le jugement rendu, et quelques roya- 
listes du pays tinrent à honneur de les acheter. 
Toute cette affaire fit grand bruit en son temps dans 
le monde légitimiste encore nombreux et organisé. 
Je dois ajouter que Napoléon III, loin d'invoquer 
le fait du prince au détriment des Bourbons, se 
maintint en l'espèce neutre et même courtois. 

L'année 1864 est marquée dans mes souvenirs 
par un voyage à Rome. Les communications 
étaient alors moins faciles qu'aujourd'hui, et nous 
prîmes passage à Marseille sur un paquebot nommé 
VAunis pour gagner Civita-Vecchia. 

Un voyageur devint fou en voyant l'île d'Elbe; 
par haine ou par amour de Napoléon, je ne me sou- 
viens plus. Quant à pauvre moi, je souffris d'une 
grande fringale; car, effrayé dès l'abord par la rou- 
geur d'une sauce tomate que j'ignorais, je craignis 
le poison. Tout le monde intervint, le médecin, le 
capitaine; rien n'y fit : je me cantonnai dans ma 
terreur et ne voulus jusqu'au débarquer prendre 
autre chose que des figues de Barbarie. 

Le Vatican, Saint-Pierre, le Tibre, le Capitole 
échappent à ma mémoire. Mais je me rappelle par- 
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f alternent les puces innombrables qui sautent parmi 
les trèfles blancs sur l'arène du Colisée; le parc de 
la villa Borghèse; les jardins du Quirinal, leurs 
bassins fleuris d'arums que mon admiration enfan- 
tine nommait des lis-cornichons, leurs avenues 
régulières et une allée creuse où le promeneur se 
trouve tout à coup inondé entre une herse d'eau 
giclant du sable et le torrent que lui lancent à 
gueule béante des animaux de bronze cachés sous 
les bosquets. Je revois dans la campagne romaine 
certain taillis d'herbes si épaisses et si hautes que 
j'y jouai à cache-cache avec mon frère et les petits 
Apponyi, tandis que nos mères visitaient le tom- 
beau de Gecilia Metella. 

Je n'oublie ni la boutique de Mlle Rosa, mar- 
chande de chapelets, avec sa devanture tailladée 
par une bombe garibaldienne, ni la salle majeure 
du palais Corsini où je m'amusai tant, car une 
vache peinte à l'encorbellement du plafond semble 
vous suivre par la pièce entière avec ses deux gros 
yeux tout ronds. 

De l'audience que nous donna Pie IX, je retiens 
surtout les génuflexions que je trébuchai dans les 
jupes de ma mère, ému que j'étais par la majesté 
du pontife, et aussi le port d'une première culotte 
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et de premiers gants de peau qui m'écarquillaient 
les doigts. 

Le pape nous conta que des missionnaires 
avaient récemment conduit à son audience une 
bande de négrillons africains. D'abord ils se tinrent 
fort sérieux; maïs, quelqu'un ayant sonné, ils trou- 
vèrent la chose si plaisante qu'ils se précipitèrent 
sur tous les cordons de sonnette et les tirèrent à 
qui mieux mieux. Vous voyez d'ici l'amusement 
du pape et la mortification des bons pères 1 

Comment vint cette histoire, je ne saurais le 
dire, et je me demande avec un rétrospectif effroi 
si ma tenue, moins les sonnettes, ne rappela pas 
celle des négrillons. 

Pie IX joignait à un air de sainteté presque 
extatique, de bonté quasi divine et de majesté 
royale, une très grande bonhomie dont on citait 
mille traits. 

Certaine dévote atteinte de varices se procura 
l'un de ses bas, le mit, et fut ou se crut guérie. Elle 
le dit au pape en criant au miracle, mais Sa Sainteté N 
lui répliqua : « Comme c'est singulier 1 moi, je mets 
tous les jours deux de mes bas et ne vais pas 
mieux. » 

Tel prélat chargé de la censure théâtrale ayant 

3 
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remplacé dans une pièce « chœurs angéliques » 
par « chœurs harmonieux », sous prétexte que le 
mot angélique ne pouvait s'appliquer à des choses 
profanes, Pie IX trouva la substitution maladroite 
et la première fois qu'il sortit ordonna de le con- 
duire à la Porte Harmonieuse. Nul ne comprit, 
mais il ajouta : « Vous ignorez donc que la censure 
a changé le nom de la Porte Angélique? » 

Le pape parlait bien français, avec un accent 
zézayant et doux et quelques locutions venues de 
l'italien ou de son valet de chambre. En effet, 
Pie IX, voulant s'entretenir dans l'usage de notre 
langue, avait pris un domestique français, et même 
poitevin; mais ce brave homme n'était pas toujours 
expert en beau langage. 

Une fois, le pape, incommodé par la chaleur, dit 
à Mgr de Merode : « Je suis frit. » Puis, voyant le 
prélat s'étonner d'une telle locution sur ses lèvres 
augustes, il ajouta que son domestique parlait sou- 
vent de la sorte. 

La vue des statues romaines m'inspirant des 
goûts artistiques, mon meilleur jeu était de repro- 
duire à la maison devant une glace les chefs- 
d'œuvre que j'avais admirés. Un beau jour, comme 
je me tenais sur la table du salon en pose et en 
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tenue d'Apollon, Mgr Nardi entra tout à coup. Je 
voulus fuir, mais il me coupa la retraite en faisant 
de grands gestes à l'italienne, tandis qu'un rire 
énorme épanouissait sa face, la plus laide de toute 
la prélature et d'un rouge si livide qu'elle tournait 
au violet. La frayeur me saisit, et c'est de très bonne 
foi que je me mis à crier : « Le diable! c'est le 
diable! le diable! » Ce bon monseigneur remplissait 
les fonctions d'auditeur de rote, et, sans en con- 
naître l'exacte nature, je les tenais pour effroyables. 
Autant que je m'en souviens, Mgr Nardi s'expri- 
mait en français avec incertitude, et voyant une 
jeune dame tout émue de visiter les catacombes 
chrétiennes, il l'encouragea par ces mots : « Entrez, 
entrez, madame, dans cette sacrée horreur. » 

Avant de quitter Rome, je veux donner un sou- 
venir à mes chers camarades, les petits Apponyi. 
J'ignore quel sort leur échut; mais ils étaient Hon- 
grois, d'un pays où la naissance ne semble point 
une tare, et je pense que l'existence leur a souri. 

ï/année suivante, en 1865, nous passâmes un 
mois à Dampierre, chez le duc de Luynes. Ce 
séjour m'enchanta. Demeurés colossalement riches 
malgré la révolution et se faisant toujours honneur 
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de leur fortune, les Luynes jouissaient d'un pres- 
tige incontesté. Leur hôtel de Paris valait un palais. 
Dampierre semblait une résidence royale avec 
l'ampleur de ses abords; la belle ordonnance de 
ses bâtiments, de ses cours, de ses grilles; son 
parc immense, aux aspects si divers de parterres 
réguliers et de larges bassins, de bosquets ombreux 
et de vertes pelouses, de ruisseaux murmurants et 
de grands bois sauvages où le sol sableux se tapisse 
de bruyère à l'ombre basse de châtaigniers. 

Sous le premier empire, la duchesse de Che- 
vreuse (i) avait osé remettre à sa place Napoléon, 
devant qui tremblaient tous les rois. Gomme ses 
cheveux étaient roux et que, suivant la mode du 
temps hostile à cette nuance, elle les cachait sous 
une perruque, l'empereur lui dit un jour pour l'in- 
terloquer : 

— Vous êtes rousse? 

— Oui, sire, répliqua la duchesse, mais vous 
êtes le premier homme qui me Tait dit. 

Ma grand'mère contait qu'aux temps rigoureux 
du blocus continental et de l'extrême cherté du 
sucre, c'était une joie pour les enfants de goûter à 

(1) On sait que les aînés de la maison de Luynes portent du 
virant de leurs pères le titre de duc de Ghevreuse. 
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l'hôtel de Luynes, car ils y mangeaient des confi- 
tures au sucre» tandis que» partout ailleurs, on ne 
leur donnait plus que des confitures au miel. 

Le duc de Luynes, dont je me souviens, avait la 
taille haute, l'air grand, les manières nobles. Il 
s'intéressait aux lettres, protégeait les arts, prati- 
quait les sciences, et son esprit cultivé, curieux, 
précurseur, lui donnait en mille choses les plus 
belles clartés. L'attention publique s'est occupée 
tour à tour de sa coIlection.de médailles qu'il finit 
par donner à l'État, de ses recherches sur la fabri- 
cation des porcelaines et des aciers, de son fastueux 
voyage en Palestine et du bateau spécial construit 
sur sa commande, et transporté pièce à pièce, pour 
naviguer sur les eaux lourdes de la mer Morte. 

Sans avoir été suffisamment favorisé par les cir- 
constances pour jouer un grand rôle politique, le 
duc de Luynes marqua comme député sous le gou- 
vernement de Quarante-huit et servit avec éclat 
toutes les nobles causes. Après Gaëte, il proposa 
le séjour de Dampierre au roi de Naples exilé; puis, 
quelques années plus tard, lorsque la ruine de la 
duchesse de Berry jeta le comte de Chambord dans 
des embarras financiers, il offrit toute la fortune 
que les Luynes tenaient de nos rois au prince leur 
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héritier. En 1867, le duc de Luynes partit pour 
Rome afin de soigner les blessés de Mentana, et 
prit dans les ambulances une mauvaise fièvre dont 
il mourut. 

Dampierre s'embellissait de chefs-d'œuvre célè- 
bres, tels que le Louis XIII en argent de Rude, 
placé seul dans un petit salon royalement drapé 
de velours violet; la Minerve chryséléphantine de 
Simart, faite d'argent, d'or, d'ivoire, de pierres 
précieuses, à l'image de la Minerve du Parthé- 
non; la Pénélope endormie de Cavelier. Il s'y trou- 
vait aussi, dit-on, mais je n'en garde pas souve- 
nance, un curieux groupe de marbre, don ou 
legs de Mme de Balbi, qui l'avait tenu jadis de 
Louis XVIII, alors comte de Provence. Une belle 
jeune fille représentant la dame s'appuyait contre 
l'autel de l'amitié, tandis qu'un gros amour au 
nez bourbonien, symbolisant le prince, brisait des 
flèches à ses pieds. 

Léon Cogniet était l'hôte fréquent de Dampierre, 
et Ingres avait quitté le château après une brouille 
célèbre en laissant des fresques inachevées. 

L'aile gauche des communs contenait une su- 
perbe bibliothèque et un vrai musée d'histoire 
naturelle que conservait le bon M. Gory. 
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Âpres quelques jours passés à Dampierre, je ne 
rêvais plus que collections. J'emplissais mes poches 
de cailloux. J'usais en herbiers des rames de papier 
buvard. La chasse aux papillons me devenait un 
sacerdoce et je tressaillais de joie scientifique 
lorsque je capturais un sphinx du troène à grande 
envergure, un manteau de deuil, un machaon jaune 
ocellé d'azur, une aurore blanche, ou bien l'un de 
ces jolis papillons aux ailes tabac d'Espagne mou- 
chetées de noir et doublées de nacre qui dansent 
sur les fougères quand le soleil luit. 

Comme on avait trouvé près du château, à la 
Butte-Ronde, des antiquités romaines, je ne pou- 
vais apercevoir une vaste taupinière sans crier au 
tumulus. Un pot de fleur brisé prenait à mes yeux 
forme d'urne antique. Les moindres tessons de 
bouteille devenus opalescents au débouché des 
gouttières me semblaient de précieux débris. 

Nous passâmes l'hiver suivant à Pau, près de 
nos cousins de Cadaval, miguellistes ardents exilés 
de Portugal sous le règne de doîïa Maria et habi- 
tués en France depuis lors. 

L'été 1866 me rappelle un séjour à Aix-les- 
Bains, qu'on nommait alors les Eaux d'Aix, en 
changeant dans la prononciation courante l'a? final 
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d'Aix en sse. L'annonce de Custozza navra les 
Savoyards restés de cœur très Italiens» tandis que 
les baigneurs s'en réjouirent et que, pour ma part, 
je m'ébaudissais à danser autour des tables, ou 
même dessus, une pyrrhique échevelée. Mais, 
hélas! deux ou trois jours après, Sadowa vint chan- 
ger lep rôles et la pyrrhique cessa. Sans connaître 
la géographie ni comprendre la politique, j'eus l'in- 
tuition enfantine qu'un glas venait de sonner. 

En rentrant à Paris, ma mère choisit pour nous 
un précepteur, M. Richard, que nous appelions 
Mochard par une audacieuse contraction. Il portait 
une large ceinture de cuir, ferme soutien de son 
pantalon et signe de son affiliation au tiers-ordre 
de Saint-François, préparait sempiternellement un 
dictionnaire des synonymes français, et nous menait 
promener dans des lieux infréquentés alors, tels que 
le boulevard Montparnasse ou les abords du puits 
de Grenelle. C'était du reste un homme instruit et 
respectable, lequel, avec une pointe de grognerie 
en moins et une pointe d'élégance en plus, aurait 
figuré au plus naturel le gouverneur dans une pié- 
cette enfantine de Berquin ou de Mme de Genlis. 

Mon frère fut souffrant à plusieurs reprises en 
1867, et, comme les médecins jugèrent que l'air 
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salin lui serait favorable, nous quittâmes Paris l'an- 
née suivante pour n'y revenir qu'après la guerre et 
la Commune. Tout était changé. Aussi voudrais-je 
dire, sans plus attendre, ce que j'avais pu distin- 
guer du Paris impérial avec mes yeux d'enfant. 

Mon seul souvenir précis de Napoléon III est de 
l'avoir vu traverser l'esplanade des Invalides un 
jour qu'on y gonflait un ballon. Il me parut moins 
grand que les hommes de sa suite, mais d'appa- 
rence majestueuse malgré une démarche lourde et 
un peu oscillante. Ce n'était pas l'allure historique 
de Louis XVI, tanguant par embarras, mais plutôt 
celle d'un homme souffrant d'une gêne physique. 

Nous rencontrions quelquefois l'impératrice au 
bois de Boulogne. Son bel équipage passait au ras 
des autres voitures et chacun la saluait. Elle ren- 
dait les saluts avec une grâce extrême et nuancée, 
cherchant à rallier les royalistes de marque par un 
sourire lorsque sa dame d'honneur les lui nommait 
au passage. Je ne prétends point que l'impératrice 
fût légitimiste, mais son illustre naissance et les 
souvenirs de sa jeunesse la rendaient sensible aux 
hostilités de salon. Elle s'en agaçait comme d'une 
épingle placée de travers dans sa robe, ou" d'un . 
grain de sable dans son soulier. 
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D'ailleurs Napoléon I er , au faîte de la puissance, 
ne pensait-il pas, lui-même, au « qu'en dira le fau- 
bourg Saint-Germain? » On conspirait encore à 
cette époque parmi les royalistes et les surveil- 
lances policières se justifiaient; mais à l'idée de 
sécurité s'ajoutait inconsciemment chez l'empe- 
reur un autre sentiment. On ne saurait égaler ni 
même comparer la noblesse des anciens Bona- 
parte à celle des Guzman, et néanmoins Napoléon, 
né petit gentilhomme, éprouvait comme l'impéra- 
trice Eugénie une certaine déconvenue de ne pou- 
voir aveindre toute la vieille France noble qu'il 
avait entr'aperçue naguère de bas en haut. Plus 
que les charmes déjà mûrs de Joséphine, n'est-ce 
point l'apparence distinguée de sa demeure, le 
raffinement de ses manières, son reflet de Ver- 
sailles, l'ancienneté nobiliaire des Beauharnais qui 
fascinèrent le futur maître du monde dans l'amie 
vieillissante de Barras? Seuls nos gouvernements 
républicains ont eu la force ou la faiblesse de 
négliger les questions mondaines. 

J'ai regardé bien des fois le prince impérial — 
le petit prince — qui se promenait aux Tuileries 
sur la terrasse du bord de l'eau. Toutes les affec- 
tions, toutes les espérances allaient vers lui, et, 
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sans prévoir ni même comprendre comment cela 
pourrait se faire, on pensait qu'un jour il devien- 
drait le souverain légitime de tous les Français. 

L'Exposition universelle de 1867 m'amusa 
comme une vaste foire. Je revois pêle-mêle le 
géant chinois et le Napoléon I 9r mourant de Monte* 
yerde ; les restaurants étrangers entourant la petite 
cour centrale et deux bustes de Marie-Antoinette 
sculptés par la duchesse Gastiglione-Golonna. Les 
mauvais plaisants dénommaient ces bustes Marie 
en toilette et Marie sans toilette, car l'un représen- 
tait la reine dans tout l'éclat de sa parure et l'autre 
en bonnet de veuve. 

Fille du comte d'Affry, la duchesse Castiglione- 
Colonna tenait par elle-même et par son mari aux 
familles suisses et italiennes les plus considérables. 
Devenue veuve très jeune et n'ayant pas d'enfants, 
elle s'était mise à sculpter puis à peindre avec 
grand talent sous le pseudonyme de Marcello. C'est 
elle qui modela l'admirable Pythie de l'Opéra qui 
s'agite et se tord dans un bassin minuscule, entre 
les deux volées préparatoires au grand escalier. 

Elle avait beaucoup d'esprit et racontait à ravir 
mille historiettes du temps présent, auxquelles 
venaient se joindre mille anecdotes du temps passé 
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sur les Suisses à la cour de France et sur son 
aïeul, le comte Charles d'Affry, ancien chef d'un 
régiment helvétique dans les armées de Napoléon. 

C'était, au dire de la duchesse, un d'Affry, un 
Mailliardoz ou bien un Diesbach, que les autorités 
cantonales helvétiques avaient signalé ainsi dans 
son passeport : « Grand, pas tant grand; gros, 
pas tant gros; mal fait de quillottes; oulcéré de la 
petite vérole. » 

Mme Colonna est morte vers 1880, léguant à la 
ville de Fribourg ses ébauches, ses esquisses, son 
tableau inachevé de la conjuration de Fiesque et 
tous les objets d'art qui garnissaient son atelier. Us 
évoquent le souvenir de l'artiste disparue et j'é- 
prouverais à les voir une impression profonde, car 
la duchesse Colonna tenait un rang héroïque dans 
mes idées enfantines. Son imposante beauté que 
rappelaient ses statues féminines et en particulier 
la Diane achetée par Napoléon III, son élégance 
artistique et drapée, sa conversation brillante ani- 
mée par un grain de bohème, sa fréquentation du 
monde impérial dont elle évoquait en causant la 
splendeur, les fêtes, les bals masqués : tout en elle 
surpassait l'apparence terne des bonnes dames 
auxquelles j'étais habitué. 



CHAPITRE IV 

Départ pour la Bretagne. — Nos cousins de Pimodan. — La 
comtesse Charles de Pimodan qui mourut 'supérieure des Cla- 
risses de Rennes. — Le collège des Jésuites & Vannes. — Sou- 
venirs de la chouannerie. — L'évoque de Vannes et la prin- 
cesse Bacciochi. — Ma première communion. — Effervescence 
des tètes enfantines à la veille de la guerre. — Albert de Dion. 

Après avoir quitté Paris en 1868, nous allâmes 
voir nos cousins de Pimodan établis en Bretagne 
par le mariage du baron Charles-Armand de Pimo- 
dan, ancien aide de camp du duc d'Enghien, avec 
une demoiselle de Goyon. 

Cette branche de notre famille se composait du 
comte et de la comtesse Charles de Pimodan, née 
La Chevasnerie, de la vicomtesse de Pimodan, 
née Monti, et de son fils Ferdinand, ancien zouave 
pontifical, qui épousa plus tard Mlle de Querhoënt. 

Le comte Charles habitait le joli château de la 
Bretesche dominant la Loire presque en face d' An- 
cenis. Il avait quitté le service en 1830, et depuis 
lors se consacrait aux bonnes œuvres. Devenue 
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veuve, Mme Charles de Pimodan prit le voile des 
Clarisses au monastère de Rennes. Elle y est morte 
parmi la vénération de ses sœurs et de tous ceux 
qui l'avaient connue. Je me souviens qu'en 1868 
elle s'occupait fort de soutenir les missions 
d'Orient et de racheter à la Porte, moyennant 
large finance, l'un des lieux saints de Jérusalem, 
le Cénacle, je crois. Il me semble que ce projet 
grandiose n'a jamais abouti. 

Ma mère s'établit ensuite à Vannes où nous 
devions suivre les cours du célèbre collège Saint- 
François-Xavier, tenu par les Jésuites. 

Sans autre apparence sur la, rue que la façade 
d'une vieille chapelle entourée de masures iné- 
gales et branlantes, dont les fenêtres s'étageaient 
comme les notes dans une portée de musique, le 
collège avait sur le parc de beaux et grands bâti- 
ments. 

Naturellement les élèves se recrutaient surtout 
dans les familles du pays. Les internes apparte- 
naient, semble-fril, à la classe riche. Parmi les 
externes, au contraire, se trouvaient de nombreux 
enfants du peuple portant grand chapeau, veste 
courte, gilet brodé, et pour chaussures presque des 
sabots. La plupart, originaires de villages perdus 
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dans les terres, habitaient de petites pensions, suc- 
cédanées très modestes du collège Saint-François- 
Xavier. D'ordinaire, ils avaient l'allure lourde, 
l'abord timide, le visage obscur, le parler français 
lent. Parfois cependant des mots bretons leur 
venaient à la bouche et coulaient d'un flot pressé 
tandis que leurs yeux s'animaient. Ce n'étaient, du 
reste, ni les moins travailleurs, ni les moins bons 
camarades, et, en évoquant leur souvenir, je pense 
aux si jolies pages écrites par Renan sur ses années 
de première et pieuse jeunesse au collège ecclé- 
siastique de Tréguier. 

Beaucoup de Bretons de toutes les classes res- 
taient royalistes ardents. La chouannerie, l'expé- 
dition de Quiberon, l'échauffourée de la duchesse 
de Berry, les coups de feu tirés derrière les haies, 
les fuites parmi les ajoncs, les conciliabules dans 
les chaumières lointaines ou bien sur les landes 
dont les sentiers s'enroulent en mille détours in- 
soupçonnés, les ralliements aux signes mysté- 
rieux, les appels bizarres imitant l'alouette qui gri- 
solle, le chouan qui hole, l'orfraie qui piaille, la 
colombe qui gémit : tout cela semblait d'hier. C'est 
à peine si la terre avait entièrement bu le sang des 
royaux fusillés en 1795 au champ des Martyrs près 
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d'Auray, ou bien à Vannes sut les allées de la 
Garenne. De très pauvres gens gardaient comme 
un bien précieux des assignats portant l'image 
enfantine de Louis XVII roi. L'hôtel vannetais, 
bien famé et d'ailleurs détestable, était toujours 
à l'enseigne du Dauphin. 

On boudait le préfet, on tenait le général à demi- 
distance, et, si Ton s'inclinait sous la bénédiction 
de Tévêque Mgr Becel, on se relevait en hâte pour 
le brocarder. Il était bonapartiste 1 Sans lui mé- 
nager des aventures semblables à celles qu'endura 
naguère Mgr de Pancemont, son chapitre métropo- 
litain le cinglait de mots acerbes, et tout le clergé 
lui tenait à faute ses visites à la princesse Baccio 
chi, proche parente de l'empereur, installée près 
de Vannes au château de Korn-er-Houët. C'était 
une femme de manières rudes, d'allure décidée, 
de verbe haut, qui menait tout le monde à la 
baguette et venait, dit-on, en bonne place dans le 
pesant héritage familial laissé par Napoléon I er à 
Napoléon III 

J'ai fait ma première communion au mois de 
juin 1870, et fort jeune, suivant l'usage des dio- 
cèses bretons où les garçons partent en mer dès 
leur douzième année. Je dois avouer que j'en 
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garde un souvenir confus. Le concile, le plébis- 
cite, le meurtre de Victor Noir, le procès du prince 
Pierre Bonaparte, les émeutes des boulevards pari- 
siens, l'aventure de Godefroy Cavaignac refusant 
de tenir un prix des mains du prince impérial tour- 
naient toutes les têtes et formaient dans celles des 
enfants un salmigondis que les bruits de guerre 
contre la Prusse vinrent bientôt faire bouillonner. 
Parmi les Pères de Vannes, je me souviens de 
l'excellent Père Jeantier. Tous les petits l'ado- 
raient. Il avait eu, dit-on, de grandes aventures en 
des jours persécutés, et maudissait l'âge qui ne lui 
permettait plus d'aspirer au martyre. La mort tra- 
gique des Pères de la rue de Sèvres fusillés pen- 
dant la Commune a dû renouveler ses regrets. Je 
revois aussi le Père Pacot, économe du collège. 
C'était un homme obligeant, si obligeant même 
que Mme de X..., châtelaine des environs, en 
obtint, par des voies obreptices et subrepticçs, un 
prêt de matelas pour coucher ses invités au len- 
demain d'un bal. Quand le bon Père découvrit 
l'affaire, ce fut une suffocation. Tout le monde 
avait pensé qu'il s'agissait d'un pèlerinage à Sainte- 
Anne d'Auray! — Pour un bal! Les matelas de 
nos maisons! Y pensez-vous? 

4 
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J'avais parmi mes camarades un peu plus âgés 
Albert de Dion. Déjà fort ingénieux, il rêvait d'in- 
ventions étranges, de locomotion bizarre, sans que 
ses idées à ce sujet dépassassent encore les voitures 
autruchomobiles. Nous le blaguions sans nous dou- 
ter que le vingtième siècle lui devrait une magni- 
fique invention. 



CHAPITRE V 

Départ pour Échenay. — La guerre. — Le maréchal de Mac- 
Mahon. — Arrivée des Prussiens à Joinville-sur-Marne. — 
Départ pour le Mazet. — Les Prussiens à Échenay. — Le 
baron et la baronne de Balzac. — M. Gapelle, l'un des ministres 
du cabinet Polignac sous la Restauration. — Le collège de 
Saint- Affrique. — Le général de Rivières. 

Vers le commencement d'août 1870, les vacances 
nous ramenèrent à Échenay. 

Les trains marchaient mal et des soldats en par- 
tance s'aggloméraient aux grandes gares. Quant à 
l'enthousiasme, il montait vers les nues dans l'air 
retentissant des cris : « À Berlin t » 

Le très petit avantage de Sarrebruck causait une 
joie débordante, à peine tempérée par l'échec de 
Wissembourg. Cet insuccès semblait la consé- 
quence d'une simple maldonne, et, d'ailleurs, l'hé- 
roïsme des turcos faisait oublier la bataille perdue. 

Bientôt cependant les nouvelles deviennent mau- 
vaises, l'inquiétude commence de gagner. 

Des bruits de canonnade passent dans l'air, et, 
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quand la nuit tombe, les enfants se hâtent par 
crainte de voir apparaître un uhlan au coin du bois. 
Sans douter de la victoire finale, on prévoit des 
temps difficiles, on écoute avec un intérêt anxieux 
les vieillards qui parlent des alliés. Les campagnes 
de 1814 et de 1815 avaient fait cruelle époque en 
Champagne. De même que nous disons encore : 
« Avant, ou bien, après la guerre, » on disait 
alors : « Avant, ou bien, après les alliés. » Mille 
histoires flottaient sur leur compte parmi les sou- 
venirs populaires. Dans tous les villages, on mon- 
trait les chemins qu'ils avaient suivis, la forêt où 
les habitants avaient dissimulé leurs bestiaux, les 
caches, trop souvent vaines, utilisées par chacun. 

Presque chaque jour nous allions chercher des 
nouvelles à la gare de Joinville-sur-Marne, et je me 
souviens d'y avoir vu le maréchal de MaoMahon 
pendant l'arrêt d'un train. Ma mère lui demanda si, 
malgré la tournure des événements, elle pouvait 
rester à Échenay sans danger. 

— Mais oui, répliqua le maréchal. Le pays est 
évacué par nos troupes. Les Allemands y arrive- 
ront sans résistance. Vous n'avez aucune bataille à 
craindre et pourrez demeurer ou partir comme il 
vous plaira, 
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Le maréchal affectait une grande confiance et 
conservait une parfaite sérénité. Par contre, ses 
officiers semblaient fatigués et inquiets. Quant aux 
soldats encombrant la gare, ils étaient éreintés, 
rendus, et prenaient avec joie les boissons ou les 
vivres que les gens de Joinville leur passaient 
au-dessus des barrières de la voie. N'ayant rien 
d'autre, j'offris à de braves fantassins quelques 
pièces de monnaie qu'ils ne refusèrent pas, mais 
un officier me dit aussitôt : 

— Vous vous trompez, mon petit ami; il ne faut 
pas donner d'argent aux soldats. 

Ma mère revint à Échenay, car elle ne voulait pas 
encore quitter le pays dans la crainte d'augmenter 
l'inquiétude des paysans, toujours en travail des 
plus singulières imaginations. 

Quelques jours plus tard, vers le 20 août, je crois, 
un domestique, envoyé aux nouvelles sur la route 
de Bar-le-Duc, reconnut sûrement l'approche des 
ennemis. 

A toute éventualité, nous partîmes pour Join- 
ville. 

Notre voiture se remisa chez Mme Agnan, à l'en- 
trée même de la ville, tandis que nous allions 
demander asile aux Dames Annonciades, dont le 
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couvent se trouvait tout à l'autre extrémité, sur la 
route de Chaumont. 

Le lendemain arrivèrent des cavaliers prussiens. 
Je me souviens de les avoir vus arrêtés dans un 
vaste carrefour, près de la statue de « Jean sire », 
comme disent familièrement les Joinvillois en 
parlant de leur plus illustre seigneur. Les cava- 
liers ennemis riaient aux gamins comme des 
soldats en manœuvre, et cherchaient à les ama- 
douer. 

Le service des trains étant interrompu, nous 
filâmes en voiture sur Chaumont, d'où ma mère 
comptait aller dans l'Aveyron chez mon oncle de 
Balzac. 

Ah! quel voyage I 

D'abord que nous prenons la grande route* voici 
quelques soldats français et un officier qui s'ache- 
minent vers Joinville. Nous les prévenons de l'ar- 
rivée des Prussiens. Ils ne veulent rien entendre 
et l'officier répond en riant : 

— Des Prussiens? Ah! oui donc, on en voit par- 
tout! 

A Chaumont, désordre affreux. Un train est 
formé, prêt à partir vers le sud; mais nul ne sait à 
quelle heure, car de nouveaux wagons s'y ao 
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crochent constamment. Nous montons et, sur les 
neuf heures du soir, il finit par démarrer. 

Marche lente, stoppages fréquents et inexpli- 
qués. 

Entre minuit et une heure, grand arrêt à Chalin- 
drey. Notre train poursuit vers Vesoul, et il faut 
attendre une correspondance pour Gray. 

Nous prenons place dans la salle d'attente 
bondée. Il ne reste plus que deux chaises. L'une 
échoit à ma mère; l'autre à un très vieux monsieur 
qui souffre d'une fluxion énorme, crache et gei- 
gnote lamentablement parmi ses ouates et ses men- 
tonnières. Mon frère et moi dormons par terre, 
côte à côte avec des soldats. 

Au jour enfin, départ pour Gray. 

J'ai revu bien des fois cette charmante petite 
ville, où s'écoulèrent, calmes et heureuses, mes 
premières années de garnison, mais elle ne me 
parut jamais plus riante que par ce beau matin 
d'août. Nous avons quitté la veille Joinville 
envahie par les Prussiens, et cependant les Gray- 
lois nous parlent de la guerre comme d'une chose 
distante, comme d'un orage qu'on aperçoit de la 
montagne fondre sur la vallée. 

— Les premières rencontres ont été défavo- 
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râbles, ils veulent bien en convenir, mais ce n'est 
qu'une épreuve dont l'amertume rendra plus vive 
la joie des futures victoires. Les Français n'ont-ils 
pas été toujours victorieux? N'est-ce point dans 
leur nature? D'ailleurs, les Prussiens ne sauraient 
venir à Gray. Comment pourraient-ils dépasser 
Langres, Belfort ou Besançon? 

Notre voyage se poursuivit par Dijon, Clermont- 
Ferrand et Villefranche-d'Aveyron. Il fut lent, 
ennuyeux, gêné par le manque d'effets, mais sans 
incidents notables. 

Pendant ce temps, les Prussiens étaient arrivés 
à Échenay. Les gens du pays demeurent con- 
vaincus qu'il virent parmi eux le prince Frédéric- 
Charles, un de ses neveux ou cousins de religion 
catholique, et deux princes de Mecklembourg. 
D'après les itinéraires de l'armée allemande, cela 
semble tout à fait improbable, au moins pour le 
prince Frédéric-Charles que, d'ailleurs, l'effroi des 
paysans voyait partout comme certains héros 
légendaires. Je pense aussi que les princes de 
Mecklembourg se réduisaient à deux officiers 
mecklembourgeois ou bien appartenant à un régi- 
ment titré à la mode allemande : a Prince de 
Mecklembourg. » Mais ma grand'mère de Gouron- 
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nel possédait l'image de la princesse Christian de 
Mecklembourg, représentée dans tout l'éclat d'une 
parure imposante, avec coiffure échafaudée, rouge 
aux joues, fleurs, falbalas, fanfreluches ornant sa 
robe et son corsage. Le cadre était si vaste que 
l'escalier seul avait pu lui prêter l'asile d'un im- 
mense panneau rectangulaire. Nul dans la maison 
n'ignorait la belle dame qui présidait au change- 
ment d'étages, et son nom joint à de brillants uni- 
formes devait faire éclore chez les domestiques 
des idées princières accentuées. 

Quoi qu'il en soit, les gens d'Échenay virent à ce 
premier passage un général et des officiers qui ne 
rappelaient en rien les mangeurs de chandelle de 
1814, et dont la grande allure les frappa. 

Cependant, laissons ces tristes souvenirs et d'un 
saut gagnons l'Àveyron, puis le petit château du 
Mazet possédé par mon oncle de Balzac. 

C'est un modeste castel bâti au dix-septième 
siècle, sans que rien en puisse fixer exactement 
l'époque. 

Deux tourelles flanquent la façade principale de- 
vant le jardin qui s'abaisse en pente douce, puis se 
relève vers un mamelon couronné par l'église 
paroissiale de Colombiés, dont l'humble silhouette 
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décore l'horizon. Al'opposite, deux petites ailes en 
retour d'équerre s'avancent sur la cour étroite. A 
droite s'étend le potager, à gauche la ferme. 
L'ensemble réalise le type des habitations nobles 
du Rouergue, mieux tournées que des gentilhom- 
mières bretonnes, mais moindres que des châteaux. 

L'intérieur répondait à l'extérieur. Tout y était 
fort simple, sauf les tapisseries anciennes qui 
tendaient les murs du salon, mal garni sous 
l'Empire de meubles raides en bois de citronnier. 
L'acajou vulgaire avait rougi les chambres, et 
c'est à peine si Ton apercevait encore dans quelques 
pièces hautes un ou deux jolis sièges du temps 
passé. 

Les habitants ordinaires du logis étaient mon 
oncle de Firmy de Balzac et sa femme, sœur de 
mon grand-père de Couronnel; leur neveu Paulin 
de Balzac, original sans copie, Gascon gasconnant, 
fort acagnardé dans son Rouergue, et ci-devant 
jeune homme, dit toujours monsieur Paulin; Ber- 
nard le valet de chambre, marié à la femme de 
chambre Eugénie; Pierre lft cocher; une cuisinière 
dont j'oublie le nom et quelques servantes. 

Le baron de Firmy de Balzac était entré dans 
la carrière préfectorale sous Napoléon P r , avec 
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l'appui d'un de ses oncles, ancien petit collet 
dépouillé par la Révolution et devenu précepteur 
ou secrétaire dans la maison du duc de Cadore. 

Au début de la Restauration, M. de Balzac 
appartenait à l'administration du Vaucluse, et j'ai 
retrouvé dans quelque livre qu'il tenta de sauver 
le maréchal Brune. H devint ensuite préfet de 
Metz, puis conseiller d'État, et démissionna ou fut 
révoqué en 1830. 

Trop peu riches pour vivre noblement à Paris, 
n'aimant les villes provinciales qu'à la condition 
d'y figurer en première ligne et ne voulant pas 
déchoir, mon oncle et ma tante ne quittèrent plus 
le Mazet, sauf pendant quelques législatures où la 
Moselle puis l'Aveyron envoyèrent M. de Balzac à 
la Chambre. Il fut parmi les représentants arrêtés 
lors du coup d'État et pensa même aller en exil, à 
la joie de ma tante qui, dans le fond, s'assommait 
au Mazet et, pleurant d'un œil, riant de l'autre, 
gémissait avec son accent artésien : « Nous sommes 
bannis, nous sommes bannis t » Elle aimait à con- 
ter la suite de ces événements et narrait drôlement 
l'histoire d'un comte d'Hespel (1), aux dimensions 

(1) Député du Nord ou du Pas-de-Calais. 
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colossales, qui ne put jamais entrer dans la voi- 
ture cellulaire. U grimpa sur le siège, et fouette 
cocher pour la prison! 

Hélas! les Balzac ne furent point bannis! Après 
une courte incarcération de mon oncle à Vin- 
cennes et quelques traverses, tous deux s'en re- 
tournèrent dans leur petit manoir jouer chaque 
soir au piquet, à la douce lueur d'une lampe Garcel, 
et espérer chaque matin que le courrier leur appor- 
terait la nouvelle d'un bouleversement précurseur 
de la Restauration. Même l'espérance croissait en 
raison directe des retards du facteur, et se tournait 
en certitude si le courrier venait à manquer tout à 
fait! 

Grand, maigre, les traits nets, le front haut et 
dégarni, portant toujours souliers fins, pantalon 
gris, redingote noire, cravate à triple tour, M. de 
Balzac conservait le type des hauts fonctionnaires 
d'autrefois parce qu'il l'avait été. Défenseur de la 
religion avec une pointe de voltairianisme person- 
nel, serviteur du roi sans restriction, il mettait 
chacun à sa place et chaque objet en son lieu, diri- 
geait les débats, ramenait les gens au fait, pesait 
et résumait les arguments, distribuait l'éloge, édul- 
corait le blâme, dosait d'une parole les discussions 
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sans raideur mais avec autorité. Pour tout dire, il 
restait de corps et d'âme : « Monsieur le Préfet ». 
Peu versé dans les choses de la campagne, mais 
accordant à l'agriculture l'intérêt que mérite cette 
branche majeure de la fortune nationale, M. de 
Balzac connaissait certaines généralités à l'usage 
des comices agricoles et, s'il fallait pénétrer dans 
le détail, savait préconiser à l'instant propice la 
culture de quelque blé nouveau, de quelque avoine 
géante ou d'une légumineuse exceptionnellement 
méritante, telle que le lotier corniculé velu dont le 
nom me reste dans la tête depuis le Mazet. 

Mme de Balzac était maigre, alerte, de figure 
avenante entre deux enroulis de cheveux blancs, 
très sourde et continuellement nantie d'un acous- 
tique en forme de cornet à bouquin qui virait en 
tous sens comme l'antenne oculaire d'un escargot, 
un peu bavarde, un peu curieuse, un peu jordon- 
nante, sans la moindre méchanceté, mais avec un 
soupçon de provincialisme. Elle aussi était restée : 
« Madame la Préfète. » Bien souvent elle parlait de 
Metz, de ses dîners, de ses réceptions, de ses 
voyages dans un beau coupé de poste remisé 
depuis quelque quarante ans sous une grange du 
Mazet, et dont la haute impériale offrait aux poules 
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un perchoir apprécié. Elle contait comme d'hier, 
ou d' avant-hier tout au plus, les piques entre la 
vieille société lorraine très royaliste et les anciens 
bonapartistes plus ou moins convertis. Et puis 
c'étaient des moqueries contre le général dont la 
vaisselle plate provenait de la « foire d'empoigne », 
tellement qu'un prince d'Allemagne, invité chez lui 
vers 1825, avait revu au centre de la table son beau 
surtout parti depuis vingt ans. 

Après 1830, M. et Mme de Balzac avaient favo- 
risé la fuite du baron Capelle, ministre des travaux 
publics dans le cabinet Polignac, que la Cour des 
pairs condamna par contumace à la prison perpé- 
tuelle comme signataire des ordonnances. 

L'histoire vaut la peine d'être contée. 

M. Capelle avait demandé asile aux Balzac des- 
cendus dans un calme hôtel de la rue de l'Univer- 
sité, nommé par un hasard ironique l'hôtel des 
Ministres. Derrière la chambre de Mme de Balzac 
se trouvait un fort grand cabinet de toilette et de 
débarras. M. Capelle en prit possession et s'y tint 
pendant plusieurs jours dans une sécurité parfaite. 
Les gens de mon oncle étaient fidèles, et l'hôtelier 
ignorait ou plutôt feignait d'ignorer la présence 
d'un intrus dans sa maison. C'était un ancien coif- 
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feur frotté de noblesse en pommadant les grandes 
dames, et aristocrate comme la poudre. Pourtant 
M. Capelle avait besoin de sa liberté, et ma tante 
de son cabinet de toilette. Il fut décidé que mon 
oncle et l'ancien ministre, faisant figure de secré- 
taire particulier, s'en iraient dans le Nord chez des 
amis dont les terres avoisinaient la Belgique. On 
organiserait une grande battue et, tout en chas- 
sant, M. Capelle, un peu maquillé par prudence, 
passerait la frontière sans éveiller de soupçons. 

Tout alla bien jusqu'au matin même de la chasse 
libératrice; mais, au moment du déjeuner, M. Ca- 
pelle, oubliant son rôle modeste et se croyant 
encore ministre, vint offrir son bras à la maîtresse 
de maison! Les invités étaient gens d'honneur; 
néanmoins mon oncle et ses amis ne furent tout 
à fait tranquilles qu'après avoir vu le pseudo- 
secrétaire passer d'une jachère française dans une 
luzerne belge. 

M. Capelle ne refit le passage inverse qu'en 1836, 
après l'amnistie. 

Les environs du Mazet me parurent charmants 
avec leurs collines tapissées de bruyères et boi- 
sées de châtaigniers, leurs ruisselets torrentueux 
dont les eaux sauvages dévalent sur des quartz 
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brillants, leurs pâturages mouchetés de petits 
champignons blancs qui semblent éclore à la rosée 
du matin. 

Je ne suis jamais retourné dans ce pays et j'ap- 
préhenderais de le revoir, par crainte de trouver 
les bois moins ombreux, les ruisseaux moins cris- 
tallins, les prés moins verts. Ah ! que ne pouvons- 
nous garder nos yeux d'enfants qui grandissent et 
magnifient toutes choses; nos enthousiasmes juvé- 
niles, pleins de vagues espoirs dont les nébulo- 
sités s'irisent aux feux des soleils printaniers; 
nos rêves de première maturité qui donnent à ces 
espoirs fugaces l'apparence de réalités tangibles 
prêtes à tomber en nos mains! 

À une lieue du Mazet, se trouve le modeste châ- 
teau du Périé, entouré de charmilles sous l'ombre 
desquelles M. de Bonald a pensé. 

Le souvenir de Bonald demeurait vivace. On en 
parlait souvent, mais moins à coup sûr que du 
malheureux Fualdès, assassiné à Rodez, en 1817, 
dans une maison louche de la rue des Hebdoma- 
diers, puis précipité dans l'Àveyron torrentueux. 
Ma tante, intarissable sur cette affaire, la narrait 
toujours avec certaines obscurités voulues : les 
unes à cause de mon jeune âge et les autres parce 
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que les pères ou les aïeux d'Âveyronnais notables 
s'y étaient trouvés compromis. 

Je tremblais à l'histoire de la fille Bancal disant 
à sa voisine : « Ah! ne coupez pas de pain avec ce 
couteau, car il a servi à saigner le pauvre mon- 
sieur. » 

Je versais des larmes en pensant aux petits viel- 
leurs appointés pour étouffer les cris de Fualdès 
sous le son de leurs instruments, puis tués à leur 
tour, victimes de ce drame mis en musique comme 
un opéra, mais pas pour les mêmes raisons. 



D'abord nous avions pris quelques leçons de 
l'abbé Bousquet, vicaire à Golombiés, paroisse du 
Mazet. Ensuite, comme les vacances étaient finies 
et que la guerre durait toujours, ma mère résolut 
de nous mettre internes au collège de Saint- 
Affrique. 

Saint-Affrique est une triste petite ville, située 
dans une vallée charmante, au centre du plus pit- 
toresque pays. Nulle voie ferrée n'y accédait, et 
nous fîmes la route dans une vieille diligence qui 
partait chaque soir de Rodez. Ce véhicule antique, 
en instance de mort prochaine, avait comme aux 

5 
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beaux jours de Laffitte et Gaillard siège à capote, 
coupé, rotonde, berline; mais le cocher menait h 
grandes guides sans postillon. 

Nous arrivâmes de bon matin à Saint-Affrique, 
et après quelques détours, le gros véhicule stoppa 
dans une rue étroite et tournante devant le meil- 
leur hôtel de l'endroit. 

C'était une simple auberge toute grise, toute 
vermoulue, toute vieillotte, avec son large portail, 
sa cour où des grenadiers en caisse défleurissaient, 
ses escaliers extérieurs et ses galeries de bois guir- 
landées de pampres sauvages que mordoraient les 
soleils automnaux. 

De l'autre côté de la rue se trouvait l'église, dont 
le carillon un peu désaccordé trillait quelques 
notes aux heures, aux quarts et aux demies. 
. L'ensemble aurait fait au plus naturel un décor 
citadin d'opéra-comique. Mais, hélas I les Gotons de 
l'auberge manquaient de l'accortise distinguant les 
servantes de Sedaine et de Grétry. 

Je revois encore toutes les rues de Saint-Affrique ; 
le petit hôtel de M. de Cabanous, avec sa cour 
vitrée que dans mon exaltation d'amabilité pari- 
sienne je comparais à celle de l'hôtel de ville; la 
boutique du coiffeur Roustan dont un aïeul ser- 
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vait d'écuyer à Gozon quand il vainquit l'hydre de 
Rhodes ; le Caylus, grosse roche abrupte qui sur- 
plombe la ville; et de l'autre côté, dans la plaine, 
Vabres, ancienne demeure épiscopale où nous 
allions goûter quelquefois. 

Le collège, tenu par les Jésuites et placé sous le 
vocable de Fange Gabriel, était bâti vers la sortie 
de la ville. Une route ombragée de platanes menait 
à la grille, d'où une large avenue, bordée par des 
caisses de lauriers-roses, accédait aux bâtiments 
scolaires très blancs et toujours ensoleillés sur leur 
façade, mais offusqués en arrière par une côte à 
pic. 

Mes camarades, méridionaux sans conteste, 
s'appelaient Lazères, Barascud, Combes, Portailler, 
Rascaloux. Tous, fort accointés entre eux, gascon- 
naient à pleine bouche, aimaient l'oignon, préfé- 
raient l'ail, se moquaient de l'accent septentrional, 
et professaient sur Paris des idées étranges, telles 
qu'en ont peut-être les Turcs ou les Persans des 
classes laborieuses. Nos défaites, le siège, la Com- 
mune, les incendies parisiens leur semblaient des 
événements très graves, mais embrumés par l'éloi- 
gnement et sans conséquences directes pour eux. 

J'ai cependant vu quelques « grands » partir 
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pour les armées. Chacun les embrassait en leur 
souhaitant bonne chance, sans que l'émotion 
ambiante atteignît cependant l'intensité que Ton 
croirait. 

La vie courante était plus dure qu'à Vannes. 
Nous nous levions à cinq heures du matin dans un 
dortoir glacé. Le feu était rare dans les classes ou 
dans les études. Les cours se transformaient en 
marécages dès qu'il pleuvait. Néanmoins l'infirme- 
rie restait toujours vide, et le grand air sous un 
ciel très bleu était notre meilleur médecin. 

En août 1871, avant de regagner Paris, nous 
fîmes quelques excursions terminées par une visite 
à nos vieilles cousines du Bosc qui habitaient Albi. 
Elles descendaient d'une Marguerite de Pimodan, 
mariée sous la Régence au comte du Bosc, jeune 
officier venu en pays lorrain par le hasard des gar- 
nisons. On raconte que Mme du Bosc prit le Midi 
en horreur et retourna mourir à Toul. Quoi qu'il en 
soit, ses descendants fleurirent sous le chaud soleil 
albigeois et nous accousinèrent avec plusieurs 
familles du pays. L'un de ses arrière-petits-fils était 
le général de Rivières, qui fortifia notre frontière 
de Test devenue béante par l'enlèvement de la 
Lorraine et de l'Alsace. 
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On le réputait homme de sens pénétrant, de 
froide raison, d'esprit subtil, éminent dans son art 
et, d'ailleurs, instruit et disert sur mille sujets. A 
le voir et à l'entendre, il semblait le fils d'un grand 
magistrat de jadis, devenu officier sans renier la 
simarre paternelle, et joignant à de très hauts 
grades militaires une charge de chevalier d'honneur 
près de quelque parlement. 

M. Thiers le consultait souvent sur la fortifi- 
cation, mais sans perdre son quant-à-soi, car il 
se jugeait lui-même expert en poliorcétique comme 
en toutes choses militaires par la vertu communi- 
cative de ses écrits et la fréquentation historique 
de Napoléon. Après la Commune, il le chargea 
d'étudier un projet qui lui tenait à cœur. C'était de 
bastiller les hauteurs montmartroises, tout au 
faîte de Paris, par un grand fort, à double action 
comme le sabre de M. Prudhomme. Le calme 
revenu, M. Thiers oublia son Château -Mont- 
martre, dont les croquis doivent encore dormir 
dans quelque portefeuille du feu général de Ri- 
vières. 



CHAPITRE VI 

Retour à Paris. — Aspect de la ville après le siège et la Com- 
mune. — Le collège de Vaugirard. — Projets de Restauration. 

— La pension de M. Dubois. — Mme Dubois, rédactrice de 
journaux de modes. — Edmond Maréchal. — La princesse 
Pierre Bonaparte. — Baccalauréat. — Bal chez le duc Pozzo. 

— Don Carlos. — La duchesse de Chaumes. — La duchesse 
de Madrid et la reine Isabelle. — La reine Christine et la 
reine Marie-Amélie. — Examens de Saint-Cyr. — Mme Gra- 
vier e. 

L'aspect de Paris après le siège et la Commune 
m'est encore présent. On aurait dit une ville rele- 
vant d'effroyables cataclysmes naturels. Tout sem- 
blait bouleversé, ruiné, anéanti. Près de notre 
demeure, les Tuileries, le ministère des Finances, 
une partie de la rue Royale, la Cour des comptes, 
la Légion d'honneur, une partie de la rue de Lille 
ne formaient plus que des ruines noircies par le 
feu. Chose singulière, à côté de pierres calcinées, 
effritées comme au sortir d'un four à chaux, quel- 
ques objets fragiles avaient défié l'incendie fu- 
rieux. De-ci de-là paraissaient une fenêtre encore 



SIMPLES SOUVENIRS 71 

garnie de carreaux et de rideaux en mousseline» 
une persienne, ou même quelque légère jalousie. 
Des lambeaux de tentures murales gardaient leurs 
nuances vives. Des meubles semblaient à peine 
défraîchis, tandis que les métaux s'étaient liqué- 
fiés autour d'eux. U en va de même dans tous les 
vastes embrasements; mais on n'a guère le temps 
de voir les traces de ces conflagrations, tandis que 
plusieurs ruines de la Commune restèrent si long- 
temps à l'abandon qu'elles se couvrirent de végéta- 
tions adventices, verdoyantes à chaque printemps. 
Une partie du bois de Boulogne n'existait plus. 
Aux environs de Paris, on ne voyait que pans de 
murs croulants, maisons béantes, toitures effon- 
drées. Sur certains points tels que le plateau de 
Châtillon, des balles et des éclats d'obus parse- 
maient l'herbe. Dans la ville, les gens de connais- 
sance se cherchaient, s'appelaient, comme des nau- 
fragés errants sur une grève après avoir été dis- 
persés par les flots. Beaucoup de fournisseurs, et 
non des moindres, avaient disparu, ou bien étaient 
remontés d'un luxueux premier rue de la Paix à 
un cinquième modeste aux environs des Halles. 
D'autres s'épuisaient en tournées pour retrouver 
leurs clients. 
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A l'automne, j'entrai chez les Jésuites de Vaugi- 
rard. Ils me gardèrent un ou deux ans, d'abord 
comme interne puis comme demi-pensionnaire, 
sans que je travaillasse mieux d'une façon que de 
l'autre. 

J'ai parlé de mes camarades de Vannes et de 
Saint-Àffrique, dont les types s'accusaient nette- 
ment. Quant à ceux de Vaugirard, je n'en saurais 
dire grand' chose, sinon qu'ils paraissaient les fils 
de gens accoutumés à voyager en première sur les 
chemins de fer ou les bateaux à vapeur, et désireux 
d'assurer à leurs enfants une éducation conve- 
nable, une bonne instruction, des principes reli- 
gieux suffisants. Aucune vraie parité sociale, aucun 
bagage d'idées communes, d'aspirations concor- 
dantes ne formaient un lien sûr entre les élèves. 

Loin de moi la pensée de juger les Pères de 
Vaugirard ; néanmoins, j'en voudrais dire un mot. 
Si mes souvenirs enfantins ne me desservent pas, 
ils avaient l'apparence d'éducateurs moins bril- 
lants, moins habiles, moins avertis que ceux de 
Vannes ou de Saint-Affrique. Ils nous parlaient 
très souvent de nos devoirs divers, très rarement 
du devoir — au singulier — qui doit régir toutes les 
vies; et leurs efforts semblaient tendre à former de 
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bons jeunes gens, calmes, soumis, familiaux, plu- 
tôt que des hommes au droit fil du temps. En un 
mot, c'étaient, il me semble, des maîtres experts, 
consciencieux, dévoués, plutôt que des éveilleurs 
d'intelligences, des formeurs de volontés, des éner- 
gisseurs d'âmes, sachant préjuger l'avenir de leurs 
élèves, distinguer les enfants de lumière des en- 
fants des hommes et hausser chacun au sommet 
de l'attingible. Mais les Jésuites, très avisés d'ordi- 
naire, devaient mieux apprécier les choses que je 
ne saurais le faire aujourd'hui. S'ils avaient laissé 
jaillir toute leur flamme, les ailes de leurs élèves 
parisiens, plus brillantes que solides, se fussent 
peut-être brûlées à ce feu. 

Cependant, la société française reprenait son 
équilibre et se laissait vivre sous le gouvernement 
de M. Thiers, compromis élégant entre la répu- 
blique et la monarchie. Le vieux monde royaliste, 
tout heureux de sortir d'un oubli quadragénaire et 
de participer au pouvoir, se berçait d'illusions. 

On espérait la Restauration, on y comptait. Les 
voitures royales étaient faites, les attelages prêts, 
les livrées commandées, les domestiques retenus 
par le comte Maxence de Damas. Même, le destrier 
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blanc du petit-fils d'Henri IV piaffait rue de la Ville- 
l'Évêque dans l'écurie du comte de Kersaint. 

Déjà Ton pensait aux présentations, on feuilletait 
les vieux cérémoniaux, on discutait les étiquettes, 
tout en se disputant ferme sur les préséances et les 
rangs. 

La Chambre des pairs serait^elle rétablie? Et, si 
elle l'était, comment Henri V la composerait-il? 
Les duchesses retrouveraient-elles la prééminence 
des honneurs du Louvre? Assisterait-on comme 
jadis au lever et au coucher du roi? Qui serait 
grand aumônier, grand panetier, grand cham- 
bellan, premier gentilhomme de la chambre? La 
charge de grand écuyer semblait revenir par droit 
au comte M. de Damas; celle de maître des céré- 
monies, par tradition au marquis de Dreux-Brézé; 
celle de premier maître d'hôtel; par souvenir au 
duc des Gars. 

Les hommes porteraient-ils la culotte, les femmes 
le grand habit, les domestiques la perruque pou- 
drée, pour les bals de cour? 

Hélas 1 un vent d'orage agitant les plis du blanc 
drapeau royal fît envoler toutes ces belles espé- 
rances, comme les graines légères d'une chandelle 
des prés. 
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Vers 1873, je quittai Vaugirard pour entrer dans 
la petite pension ou, pour employer le terme con- 
sacré, dans la a boîte » de M. Dubois. C'était 
un excellent homme, époux de la meilleure des 
femmes. Mme Dubois rédigeait de nombreux jour- 
naux de modes, avec beaucoup de goût et plus 
de lettres que ses consœurs n'en ont d'habitude. 
Elle signait Mary d'Auberville, nom de sa grand'- 
mère et, sans égaler le vicomte de Launay ou 
Étincelle, surpassait fort Gabrielle d'Èze et Emme- 
line Raymond. 

Parmi nos professeurs se trouvait un écrivain de 
talent, Arnaud Baron, et un homme éminent, 
Edmond Maréchal, professeur d'histoire, de géo- 
graphie et de toutes choses quand on le voulait. 

Entré dans l'Université vers la fin de l'Empire, 
devenu garde mobile au cours du siège de Paris, 
Maréchal avait compté à la rédaction du Moniteur 
officiel pendant la Commune. Son rôle modeste ou 
quelque autre motif lui épargnèrent une condam- 
nation, mais il dut abandonner l'enseignement 
public et, depuis lors, il courait le cachet pour 
gagner sa vie. Je le vois encore, grand, hâve, 
avec des mains presque diaphanes, de longs doigts 
noueux, toute l'apparence d'un poitrinaire et une 
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continuelle odeur de médicaments. Au moral, 
c'était un homme doux, timide, chimérique et 
humanitaire, irréligieux au point qu'il s'est fait 
enterrer civilement, mais bon à ne pas tuer une 
mouche. Il soignait avec un dévouement infini et 
une tendresse touchante sa femme, plus âgée que 
lui, presque infirme et n'ayant ni charmes exté- 
rieurs ni agréments d'esprit. 

Dire qu'il savait parfaitement, admirablement, 
prodigieusement l'histoire et la géographie semble 
trop peu, car il incarnait l'histoire et la géographie 
elles-mêmes. Sans la moindre préparation, sans 
une note, sans un effort de mémoire apparent, il 
traitait d'abondance n'importe quel sujet. On pou- 
vait lui demander indifféremment de faire la leçon 
sur les lois de Lycurgue ou l'hérésie de Photius, 
les croisades ou l'indépendance de l'Amérique, les 
États Scandinaves au sortir des temps fabuleux ou 
une campagne de Napoléon, les plus connus ou 
les plus inconnus des États mondiaux. Il était tou- 
jours agréable à entendre, intéressant et profon- 
dément instructif. Avec de la chance ou de l'entre- 
gent, Maréchal serait devenu célèbre; mais les 
temps le desservirent. Il mourut il y a quelque dix 
ans, laissant pour tout bagage littéraire un ou deux 
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précis historiques, mal vus naguère comme trop 
libéraux et interdits maintenant dans les écoles de 
l'État comme trop réactionnaires. 

Je me souviens qu'il habitait rue du Bac, près 
de la salle du Pré-aux-Clercs, dans une maison 
modeste et, je crois bien, sur le même palier que 
la princesse Pierre Bonaparte alors très pauvre. 
Elle élevait avec peine et grande dignité sa fille 
Jeanne et son fils Roland qui depuis en a grande- 
ment rappelé de ces temps besogneux. 

En 1876, je passai la première partie de mon 
baccalauréat es lettres. Elle suffisait alors pour se 
présenter à Saint-Cyr. Je me souviens que je com- 
posai dans une très grande salle au plafond décoré 
de peintures symboliques. Sur ma tête se tenait 
Boerhaave couvant d'un regard profond un superbe 
cactus rouge. 

A Forai, M. Himly m'interrogea sur le maréchal 
de Saxe. Puis, comme je paraissais mieux con- 
naître la généalogie un peu gauchère du célèbre 
guerrier que la bataille de Fontenoy, il vint à me 
demander si la comtesse Aurore de Kœnigsmarck, 
mère du maréchal, était le seul personnage connu 
de cette grande famille. Je lui parlai d'un autre 
Kœnigsmarck qui se distingua pendant la guerre 
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de Trente ans, d'un autre encore qui paya certains 
succès d'une mort affreuse dans un four à chaux 
brûlant; et je passai, malgré mon ignorance à tra- 
duire quelques vers de Sophocle ou d'Aristophane. 

La première fois que j'allai au bal, ce fut chez le 
duc Pozzo, vers 1876 ou 1877. 

Neveu du fameux comte Pozzo, ambassadeur à 
Paris de l'empereur Alexandre I er , le duc en avait 
hérité un magnifique hôtel sis rue de l'Univer- 
sité, une immense fortune et la plus âpre vendetta 
contre les Bonaparte. Tenant un état de maison 
tel qu'on n'en voit guère aujourd'hui, même chez 
des banquiers ou des Américains richissimes, et 
admirablement secondé par sa femme, née Crillon, 
il avait un salon politique, aristocratique, littéraire, 
qui était devenu peu à peu la pierre angulaire du 
vieux faubourg Saint-Germain. Nul maître de 
maison ne savait mieux que lui mettre chacun à 
son aise, mais à sa place, et l'accueillir toujours 
comme le plus attendu. Quant au bal que je vis et 
qui fut, je crois bien, le dernier de cette maison 
notoire, il me laisse d'inoubliables souvenirs. En 
les repassant dans ma mémoire, je m'imagine une 
fête d'avant la Révolution. Tout était splendide. 
Au vestibule se tenaient un hallebardier et quel- 
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ques suisses vêtus de couleurs éclatantes. Dans les 
appartements, le service était fait par des valets en 
livrée feuille morte et des maîtres d'hôtel en livrée 
noire à boutons d'acier. 

Naturellement, on n'apercevait pas de gaz, pas 
d'électricité, pas de ces lumières nouvelles dont la 
lueur crue blêmit les femmes et éteint le feu des 
bijoux, mais, dans la salle de danse et dans les salons 
qui la précédaient une profusion de bougies, puis 
dans les autres salons un peu moins de bougies et, 
je crois, quelques anciennes lampes à lumière jau- 
nissante mais si fixe et si douce. 

Le roi du bal, presque roi dans l'histoire, était 
le duc de Madrid, à peine revenu de la guerre 
d'Espagne, beau comme le Gid, malgré ses dents 
jaunies par le continuel usage de la cigarette, et 
tout auréolé de gloire militaire. On le nommait 
ordinairement don Carlos, à la mode espagnole, et 
ce simple vocable semblait rappeler tout un passé 
fertile en merveilles, évoquer une longue suite de 
héros, de princes, de monarques sortis des tom- 
beaux de l'Escurial pour parrainer leur successeur 
digne d'eux. 

Le duc de Madrid dansa un quadrille avec la 
duchesse de Chaulnes, née Galitzine, Mlle de Gra- 
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mont, nièce de la maîtresse de maison, et mon 
frère. Don Carlos et la duchesse s'embrouillaient 
un peu dans les figures, mais resplendissaient 
de beauté. Tous deux surpassaient de la tête les 
autres couples : lui, brun et de teint bistré; elle, 
blonde et rose, avec une taille et un port de déesse, 
des épaules un peu hautes mais superbes, une 
petite tête, d'immenses yeux enfantins au regard 
curieux et candide, une robe blanche vaporeuse et 
sur ses cheveux bouffants un diadème de perles 
posé comme le bonnet classique des tsarines de 
Moscovie. 

À cette époque, le duc et la duchesse de Madrid 
se montraient beaucoup aux courses, au Théâtre- 
Italien, etc., et recevaient aimablement chez eux, 
rue de la Pompe, àPassy. Presque chaque semaine, 
on dansait le soir dans le grand salon, après avoir 
été frémir dans le cabinet du prince en regardant 
des drapeaux tachés de sang. 

Nous sommes maintenant accoutumés aux rois 
en exil et, après trente-huit ans de République, 
tout à fait ignorants des grandes façons ; mais, à 
cette époque, l'aîné des Bourbons et la petite-fille 
de Charles X vivant à Paris comme des particuliers 
causaient un extrême étonnement. Je me rappelle 
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la stupéfaction des vieux royalistes quand ils aper- 
çurent pour la première fois la duchesse de Madrid 
sur le mail du marquis Ponce de Léon, carliste 
fidèle et très riche qui habitait aux Champs-Elysées 
F ancien hôtel Haritoff . 

Parfois aussi Ton avait la surprise de voir 
ensemble la duchesse de Madrid et la reine Isa- 
belle. Quelques années auparavant, la grosse reine, 
ayant rencontré la frêle duchesse aux courses de 
Longchamp, était venue l'embrasser d'autorité, 
pour marquer une réconciliation... d'ailleurs sans 
conséquence, puisqu'elles étaient sans trône toutes 
deux. Depuis lors, les princesses se voyaient, et 
la bonne duchesse de Madrid, femme d'intérieur, 
mère de famille parfaite, uniquement occupée de 
son mari et de ses enfants, disait : 

— Isabelle me recherche beaucoup. Naguère, 
nous n'avions pas le même genre; mais maintenant 
elle devient si pieuse qu'elle passe une grande 
partie du jour à dire son chapelet! 

La reine Christine, mère de la reine Isabelle, 
s'était aussi réconciliée jadis avec la duchesse de 
Berry, sa sœur, aïeule de la duchesse de Madrid. 
Même un jour, comme la reine Marie-Amélie, 
veuve de Louis-Philippe et tante de la reine Chris- 
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tine, lui reprochait amèrement d'être allée voir 
Napoléon III et ajoutait : 

— Comment avez-vous pu entrer aux Tuileries, 
dans mon palais d'où je fus chassée? 

— Ma tante, riposta Christine, vous y aviez bien 
pris place dans des fauteuils encore chauds du 
séant de ma sœur Caroline (i)i 

Et, dans un italien bravant l'honnêteté, ce n'est 
point séant que disait la reine d'Espagne. 

Je me présentai à Saint-Cyr en 1878. La com- 
mission des examens oraux faisait le tour de la 
France, en finissant par Nancy. C'est là que j'ob- 
tins de passer l'oral, afin d'avoir plus de temps 
pour me préparer. Mes réponses plurent, et, après 
la dernière épreuve, l'examinateur d'allemand, 
M. Charles, m'annonça que je serais admis certai- 
nement. Ma tête se monta d'un plaisir que j'aurais 
volontiers crié dans les carrefours. Le théâtre 
jouait. J'y courus. On donnait : Si fêtais roi. 
Mme Gravière tenait le râle de la princesse sauvée 
par le pêcheur mystérieux. Était-elle jeune ou 
vieille, laide ou jolie? chantait-elle juste ou faux? 

(1) La duchesse de Berry. 
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Je ne saurais le dire. Mais mon âme ingénue, mon 
cœur gonflé de mille espérances, mes oreilles bour- 
donnantes de plaisir la jugèrent admirable. Au pre- 
mier entr'acte, je me précipitai chez une fleuriste 
et lui fis porter un immense et anonyme bouquet. 

Et ce fut tout? 

Oui, ce fut tout! 

Mme Gravière ne sut jamais le nom de son 
admirateur et ne devina certes point les causes de 
mon enthousiasme peu flatteur pour elle en toute 
vérité. 



CHAPITRE VII 

Saint-Cyr. — Origine de l'École. — Description. — Le grand 
carré. — Un souvenir du général Boulanger. — Les sorties. 
— Mme de Pourtalès. — La salle de danse. — Mon cama- 
rade Ghika. — Détails divers sur l'École. — Le tombeau de 
Mme de Maintenon. — Nos officiers. — Une soirée au minis- 
tère de la guerre. — Le général Cholleton. — Un peu de 
politique. — La messe de la Saint-Henri. — Le saint-cyrien 
d'Àrbigny. 

Déjà Mme de Maintenon reprochait à Mansard 
d'avoir bâti Saint-Cyr dans la froide vallée du Ru de 
Gally, tandis qu'à droite et à gauche se dressent de 
belles hauteurs boisées. 

Assurément l'édifice nouveau faisait perspective 
au bout du parc de Versailles, et les filles nobles et 
pauvres élevées aux frais de Louis XIV avaient le 
privilège de vivre à l'ombre de la majesté souve- 
raine. Mais l'air est plus sain sur les hauteurs, et 
le voisinage du Roi-Soleil eût également fourni 
l'occasion de quelque flatteuse hyperbole. 

Depuis lors, le Roi-Soleil a passé ; les dernières 
clartés irradiées de son orbe se sont diluées, sans 
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espoir de renaissance, dans le flot populaire; 
l'ombre déserte de Versailles, strictement propor- 
tionnée à la hauteur de ses murailles, favorise seu- 
lement la croissance des mousses et des plantes 
saxatiles qui verdissent les dalles ou disjoignent 
les pavés. Quant à Saint-Cyr, il reste humide et 
froid, sans compensation. 

De grands murs claustraux et pénitenciers en- 
tourent les constructions massives, dont les inter- 
sections rectangulaires forment des cours moroses, 
à peine égayées par de grands arbres et des touffes 
languissantes de viornes, de lilas et de pompa- 
douras. 

Seul, un petit pavillon encastré dans les bâti- 
ments voisins garde jolie apparence avec ses lignes 
architecturales très pures, ses larges fenêtres, son 
toit en terrasse orné de balustrades et de casso- 
lettes dont les flammes de pierre, poussées par 
un vent immuable, s'inclinent du côté de Ver- 
sailles. 

Derrière l'École s'étend la cour Wagram, lieu 
de courtes récréations et de longs exercices. Elle 
est entourée par une allée de tilleuls, et sur 
Tune de ses faces s'ouvre un hangar surnommé 
« Zingo » à cause de sa toiture métallique. En 
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face du Zingo se trouvait l'usine à gaz, dont le 
foyer communiquant sa chaleur au mur de la cour 
faisait en hiver une petite Provence sous les tilleuls 
effeuillés. Avec quelle hâte nous courions pendant 
les pauses de F exercice nous appuyer contre le 
o mur chaud », comme des oiseaux frileux serrés 
sur le barreau d'une cage! 

A l'extérieur, la cour Wagram confronte d'un 
côté au terrain de manœuvre surnommé « March- 
feld », en souvenir de la plaine qui sépare 
Wagram du Danube; de l'autre, à une carrière 
boueuse où s'exercent les cavaliers. Entre le 
Marchfeld et la carrière s'étend un petit bois 
carré, reste de l'ancien parc. Plusieurs allées le sil- 
lonnent. Elles portent les noms de saint-cyriens 
devenus généraux et tués à l'ennemi. L'idée est 
noble mais sans utilité pratique, car le bois est 
trop exigu pour qu'on puisse s'y perdre et, à moins 
d'évoquer les âmes des anciens élèves, on ne sau- 
rait y donner le moindre rendez-vous. D'ailleurs, 
si quelqu'une revenait d'aventure à Saint-Cyr, elle 
aurait assez de surprises pour négliger la seule 
chose qui depuis Eve n'ait point changé. 

A l'intérieur de l'École, la pièce par excellence, 
atrium, salle d'honneur, pilori, est le grand carré, 
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palier très vaste à la convergence de quatre salles 
d'étude. C'est là qu'on affiche dans de larges 
cadres grillagés les notes des saint- cyriens, les 
noms des heureux travailleurs autorisés à sortir le 
dimanche suivant et ceux des malheureux privés 
de sortie, les rapports journaliers, les décisions 
permanentes, et, d'une façon générale, les mille 
choses dont la connaissance importe au plaisir ou 
au déplaisir des élèves. 

Ah! ces cadres grillagés, comme nous les regar- 
dions chaque samedi! Certains, sûrs d'eux-mêmes, 
conscients de leurs bonnes notes, vierges de puni- 
tions, n'y cherchaient qu'une confirmation de leurs 
droits acquis à la sortie du lendemain. D'autres, 
tout anxieux, s'en approchaient timidement avec 
le mince espoir que l'oubli d'une punition, l'erreur 
parfois volontaire d'un supérieur compatissant 
leur permettrait de sortir, à eux aussi. Hélas! les 
oublis ou les erreurs étaient rares; mais qu'im- 
porte, la moindre chance suffit pour entretenir 
l'espérance, la belle espérance dont nous vivons. 
J'ai vu de mes camarades commencer chaque 
semaine avec la conviction que la guerre serait 
déclarée avant le dimanche et qu'ils entendraient 
le prestigieux : « Officiers, en avant! » par lequel 
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Boulanger, alors capitaine, annonça leur nomina- 
tion aux saint-cyriens de i870. 

Nous pouvions sortir chaque dimanche à condi- 
tion de n'être pas punis, d'avoir de bonnes notes 
et de nous présenter en tenue parfaite à l'inspec- 
tion précédant le départ, suprême épreuve au seuil 
de la liberté. 

Aussi fallait-il nous voir, dans la dernière cour, 
bien rangés, bien alignés, raides, immobiles, hale- 
tant sous l'œil sévère de l'officier de service. C'est 
à peine si la foudre nous aurait fait bouger, et 
cependant Mme de Pourtalès, mère d'un de mes 
anciens, accomplit ce miracle. 

Un jour, en attendant son fils, elle franchit la 
porte et s'avança un peu dans la cour. Quelqu'un 
la vit, murmura son nom, et aussitôt toutes les 
têtes se tournèrent pour la regarder. Notre admi- 
ration ne valait-elle pas celle des petits ramoneurs 
qui flattait si fort Mme Récamier? 

Quant aux élèves retenus, ils usaient leur di- 
manche à des récréations trop longues en des 
cours trop étroites et des études sans courage pour 
travailler. Ce jour-là, mais ce jour-là seulement, 
un pâtissier du village avait le privilège de nous 
vendre des « friands » au hachis de porc et de 
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petits gâteaux. Des paris s'établissaient pour savoir 
qui en mangerait le plus, avec, comme double 
enjeu, l'honneur et le péril d'une indigestion. Pen- 
dant le reste de la semaine, nous pouvions seule- 
ment acheter du chocolat et quelques pâtes pecto- 
rales vendus par les sœurs de l'infirmerie : bonnes 
et saintes filles qui, sans rien savoir du monde, 
trouvaient dans leurs cœurs ingénus, dans leurs 
âmes candides, mille réconforts à nos chagrins 
d'enfants devenant des hommes. 

A d'autres titres que le grand carré, une pièce 
célèbre de l'Ecole était la salle de danse. Chaque 
jour, après déjeuner, un maître à danser y venait 
de Versailles, portant sous le bras sa pochette 
aux sons grinçants et vinaigrés. Il était tout 
vieux, tout maigre, tout modeste, mais bien pris 
dans une redingote noire élimée. Dès l'entrée, sa 
bouche et ses yeux commençaient de sourire, 
ses bras s'agitaient en ailes de pigeon, ses jambes 
arrondies, tressaillantes, semblaient prêtes à s'élan- 
cer pour la gavotte ou le menuet. Puis, il tentait 
avec un bon vouloir nuancé de scepticisme de nous 
apprendre la valse à trois temps. 

— Ta, a, a; ta, a, a, chantait la pochette. 

— Allons, messieurs, en place I faisait le profes- 
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seur. Une — deux — trois. Élevez-vous avec grâce 
sur les pointes, et puis tournez en retombant. 

Mais, baste ! c'est à peine s'il rassemblait quelques 
danseurs parmi les saint-cyriens frais émoulus 
de lointains lycées provinciaux et désireux d'at- 
teindre aux belles manières. Le grand piano à 
queue, vigoureusement touché par un élève, étouf- 
fait les râles de la pochette, et nous partions dans la 
valse à deux temps. 

Âh! ce piano, il avait subi toutes les avanies, 
tous les avatars; mais il conservait un accord 
tenace et des sons éclatants. Le meilleur valseur 
était Ghika, un Roumain, qui doit être maintenant 
général dans son pays. Comme ses compatriotes, il 
adorait danser et le faisait avec une grâce extrême, 
appuyée sur d'infatigables jarrets. Souvent j'ai 
pensé à lui en voyant des soldats roumains s'as- 
sembler chaque soir près d'un musicien, joueur 
de quelque instrument barbare dérivé soit de la 
flûte, soit de l'accordéon. Tantôt, ils unissent leurs 
mains pour enrouler des farandoles en méandres 
capricieux; tantôt, l'un d'eux s'exerce à gambader 
de nerveux entrechats, sous le regard attentif de 
ses camarades prêts à lui applaudir au meilleur 
moment. 
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Les salles d'étude saint-cyriennes étaient im- 
menses, avec de très grandes tables pour les 
simples élèves et des tables moindres pour les 
élèves gradés. Un officier ou un adjudant, chargé 
de la surveillance générale, exigeait un silence 
relatif et une ombre de tenue. On pouvait causer 
à voix basse, sous couleur de préparer en commun 
quelque travail, et dormir, à condition de dissimu- 
ler un peu cette occupation réparatrice. 

De temps en temps passait un garçon maigre et 
hâve, surnommé Mithridate. Il détenait le privilège 
de nous vendre des plumes, des gommes, des 
crayons et jouissait à l'École d'une grande célé- 
brité, de même que le coiffeur Bulle et M. Dubec, 
l'allumeur de -gaz, auquel nous ménagions des 
geysers d'étincelles en bourrant ses becs de fusain 
râpé. 

Rien à dire des réfectoires : on y mangeait vite 
une nourriture saine mais peu abondante. Un syn- 
chronisme culinaire, établi dès les origines de 
l'École, ramenait les mêmes plats aux mêmes jours 
de chaque semaine. C'étaient entre autres un 
ragoût, surnommé de la Jezabel par allusion aux 
« chairs meurtries et traînées dans la fange » de 
cette reine cruelle et défenestrée, des poulets 
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étiques connus sous le nom de casoars et un pâté 
fprt dur appelé du biscaïen. 

Nous avions la licence de parler et faisions grand 
vacarme, à moins que — chose très rare — les 
élèves ne a piquassent une muette », en signe 
de réprobation contre quelque chose ou contre 
quelqu'un. Notre seule manière de manifester une 
opinion était de nous taire. On la tenait à faute et, 
au lieu de laisser les élèves se fatiguer de leur 
propre silence, les officiers, toujours fort mécon- 
tents d'entendre piquer une muette, sévissaient en 
prenant au hasard quelques responsables. 

Les dortoirs — les chambres, en langage mili- 
taire — contenaient nos petits lits, anguleux à 
force d'être bien faits. En outre, chaque élève 
avait un coffre nommé bahut et au-dessus de son 
lit une case, sorte de boîte ouverte par devant où 
il rangeait ses vêtements d'une façon spéciale, 
ménagère de l'espace, plaisante à l'œil et parfaite- 
ment incommode. 

Des fenêtres nous voyions chaque soir miroiter 
sur les nuages ou le zénith sombre le clair reflet 
des lumières parisiennes. Bien des fois, incapable 
de sommeil pendant les chaudes nuits d'été, j'ai 
regardé ces reflets, debout près de la fenêtre, jus- 
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qu'au moment où le pas cadencé d'un adjudant fai- 
sant sa ronde m'avertissait de regagner mon lit. J'y 
restais à demi éveillé, entendant sonner la grosse 
horloge et savourant mon insomnie, tout heureux 
de savoir combien d'heures me restaient encore 
avant l'échéance du lendemain matin. De même, 
les soirs de congé, au retour de Paris, je demeurais 
dans un coin du wagon, sans parler, sans remuer, 
presque sans penser, tout occupé à ce que le temps 
me dure avant de rentrer à l'École. 

La chapelle, froide et sévère, occupait un 
corps de l'ancien logis. De grands tableaux du dix- 
huitième siècle, beaux il me semble, habillaient 
solennellement la nudité vieillissante des murs. 

Dans un réduit ouvert, occupé jadis par l'autel 
de Saint-Candide, un sarcophage de marbre noir 
renfermait les restes de Mme de Maintenon. La 
marquise avait d'abord reposé dans les caveaux de 
la chapelle, mais, en quatre-vingt-treize, on viola 
son cercueil, de même que ceux des rois. La 
dépouille de la nouvelle Esther, conservée dans 
les bandelettes et les aromates, fut traînée par les 
rues du village, la corde au cou; puis, avant de 
retrouver le calme d'une sépulture chrétienne, elle 
subit quarante années d'épreuves, dont la plus 
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étrange fut son séjour derrière les cartons verts 
d'une bibliothèque. 

Chaque dimanche, les élèves de culte catholique 
allaient à la messe (i). Une garde de saint-cyriens 
entourait l'autel sous les ordres d'un élève gradé, 
et ce n'est pas sans émotion qu'au moment de 
quitter la chapelle après l'office, celui-ci lançait 
sous la voûte sonore un très long commandement, 
dernier souvenir de théories disparues. 

Notre vieil aumônier, l'abbé Lanusse, était fort 
populaire. On le réputait pour un saint homme, 
ami discret de la réclame et toujours prêt à 
joindre quelques décorations nouvelles à celles 
qu'il avait très noblement gagnées sur les champs 
de bataille. 

Le général Hanrion, commandant l'École, parais- 
sait bon, méthodique et froid. Nous le voyions 
rarement. Le colonel, commandant en second, 
était un vieux brave, peu ingambe et assez bourru. 
Ses chevaux portaient, suivant les élèves, les noms 
symptomatiques de Sacré-Chameau et de Nom-de- 
Dieu; ce qui me dispense d'en dire plus long, 
comme on chante dans la Belle Hélène. 

(1) On comptait alors comme catholiques tous les élèves qui 
ne professaient pas un autre culte bien défini. 
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Les autres officiers se distinguaient par beau- 
coup de mérites, et aussi quelques défauts que 
notre malignité soulignait. Sans faire de person- 
nalités, sans rappeler les sobriquets dont nous les 
drapions à l'envi, j'ose dire qu'ils manquaient un 
peu d'envergure pour s'imposer aux élèves et 
d'élan pour leur inspirer l'amour enthousiaste du 
métier. Bien peu cherchaient à s'entretenir avec 
nous pour former nos cœurs et nos âmes de futurs 
chefs. Par un désir mal entendu de ne rien changer 
jusqu'au dernier jour à notre modeste situation 
saint-cyrienne, on nous laissait presque ignorer 
les grands devoirs qui, dès l'arrivée au régiment, 
allaient nous incomber. Parlait-on quelquefois de 
notre vie future? C'était pour dire nos obligations 
envers nos supérieurs et nos camarades plus âgés, 
indiquer le salaire mensuel des ordonnances, énu- 
mérer les tuniques, les pantalons, les culottes 
nécessaires à tout officier bien tenu, enfin exposer 
la façon d'éviter que les tuniques se brillantent, 
que les souliers s'éculent, que les pantalons 
prennent des genoux. 

Quant aux adjudants, supérieurs de la veille, 
inférieurs du lendemain, ils nous devenaient fatale- 
ment odieux. Nous les stigmatisions |du vocable de 
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« bas-off », et même, bien après Saint-Cyr, nous 
devions garder contre leur grade une instinctive 
répulsion. 

Rien à dire des élèves gradés, car les conditions 
mêmes de leur autorité la rendaient tyrannique ou 
illusoire. 

Les brimades, infligées aux nouveaux par les 
anciens, avaient perdu tout caractère mauvais et 
se bornaient à d'enfantines plaisanteries. Mais les 
anciens conservaient le privilège de dire aux nou- 
veaux leurs vérités. Cette confession publique à 
l'envers était si bien admise qu'aucun n'osait s'en 
fâcher. Elle servit d'ailleurs à beaucoup pour leur 
gouverne à Saint-Cyr et même plus tard dans la 
vie. 

Quoi qu'il en soit, les saint-cyriens arrivaient 
dans les régiments plus neufs et plus enfants que 
des caporaux. 

Les meilleurs, peut-être les seuls bons souve- 
nirs qui me restent de l'École, sont ceux de pure et 
simple vie militaire. 

Je ne saurais penser sans émotion à mon étroit 
galon de premier soldat, — d'anspessade, suivant 
l'expression consacrée, — à nos services en cam- 
pagne, à nos fugues subtiles vers quelque auberge 
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pour y manger une omelette au lard arrosée de 
vin bleu, aux jours de libre existence que nous 
passâmes à Fontainebleau pendant les écoles à feu. 

Chaque année, quelques saint-cyriens se ren- 
daient par groupes aux réceptions du président de 
la République et du ministre de la guerre. Je 
bénéficiai d'une invitation au ministère chez le 
général Farre. Mme Farre, qui se tenait à l'entrée 
du salon en robe de taffetas puce et peu décolletée, 
m'accueillit par ces mots : 

— Que c'est aimable à un jeune homme qui 
dispose d'une soirée à Paris de la consacrer à une 
vieille femme comme moi! 

Je me gardai de lui répondre qu'un de nos offi- 
ciers était chez elle, avec mission de voir si nous y 
étions aussi. 

Au milieu de ma seconde année, un grand souffle 
d'orage passa sur l'École. Tout le haut personnel 
fut changé pour des raisons moins militaires que 
politiques. 

Le commandement de l'École échut au général 
Cholleton, homme aimable, plein d'entrain, accueil- 
lant, désireux de contenter tout le monde. Il arriva 
nanti de projets innombrables, et d'ailleurs justes 

7 
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en soi, pour militariser la vie saint-cyrienne; mais 
il les appliqua sans mesure et pêle-mêle, comme 
un tabarin qui sort toute une série d'objets hétéro- 
clites de sa boîte à surprises (1). 

Les jours de sortie devinrent plus fréquents, et 
les élèves eurent la licence de les passer dans le 
village de Saint-Cyr jusqu'alors soigneusement 
consigné. Certains en profitèrent et, de cafés en 
cafés, finirent au bal des ordonnances. Ils y appri- 
rent mille balivernes aussi réjouissantes que peu 
favorables au prestige de leurs chefs. Des histoires 
analogues courent dans tous les régiments; mais 
les soldats, gens du peuple accoutumés au respect 
des supériorités sociales]et déjà rompus aux duretés 
de la vie, ont l'esprit moins sarcastique, le cœur 
plus indulgent et parfois aussi l'âme meilleure que 
les sainf>-cyriens. 

Les punitions devenant moins sévères, nous 
prîmes l'usage de nous faire apporter par les 
hommes de troupe employés à l'École des bouteilles 



(1) Il avait inauguré son commandement par un ordre du 
jour brillant, mais où se trouvait une phrase malheureuse et 
cocasse sur son désir de rendre l'École « uniquement nationale 
et spécialement militaire ». On lui reprocha durement et plus 
que de raison cette phrase qui n'était, a tout prendre, qu'un 
mon-sens redondant. 
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de vin ou de punch, dont les débris jonchèrent le 
petit bois. 

Je me souviens aussi d'une visite étrange et 
triomphale faite à Saint-Cyr par M. de Lesseps, le 
grand Français, alors dans toute l'intégrité de 
sa gloire. Il tira lui-même les verrous closant 
les salles de police, et Ton but en son honneur 
quelques bouteilles de Champagne oubliées dans la . 
cave depuis Napoléon III. 

Tout cela finit mal. Le général inspecteur ap- 
précia le nouveau jeu avec une sévérité que vint 
aiguiser certaine histoire de virement peu grave 
mais très ridicule. Le général Cholleton dut quitter 
le commandement de l'École, et son successeur 
rétablit l'inflexible discipline d'antan. 

Pourtant, la tentative du général Cholleton, si 
gauchement échouée, méritait un sort meilleur, 
car elle partait d'idées vraies et méritoires en ce 
temps. L'application seule pécha. 

La majorité des saint-cyriens appartenaient à 
des familles conservatrices ou même franchement 
royalistes. Nous rappelions avec fierté que les 
saint-cyriens, fidèles au malheur, avaient accom- 
pagné Charles X détrôné partant pour Rambouil- 
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let, tandis qu'à Paris les polytechniciens aidaient 
à faire des barricades. 

La mort du prince impérial causa parmi nous 
une très vive impression. Les bonapartistes en 
parurent atterrés. Les royalistes, tout en regret- 
tant personnellement cette effroyable catastrophe, 
pensèrent que la disparition du prince accroissait 
grandement les chances de restauration. 

La démission du maréchal de Mac-Mahon quittant 
la présidence avait produit moins d'effet, bien que 
son troisième fils, Emmanuel, fût parmi nos cama- 
rades de Saint-Cyr; car, malgré sa gloire militaire, 
le maréchal semblait rabaissé par la campagne de 
plaisanteries continuelles faites sur son compte. 

Pendant quelques années, on avait permis aux 
saint-cyriens de s'arrêter à Saint-Cloud pour faire 
une collation, au retour de la grande revue an- 
nuelle de Longchamp. La chaleur du soleil se joi- 
gnant à celle des opinions, et le Champagne venant 
à la rescousse, mes anciens ou mes grands-anciens 
avaient, dit-on, crié : « Vive le roi! » avec ferveur 
par les fenêtres de la Téte-Noire, puis conspué 
vivement un civil qui leur répondait : « Vive la 
République! » Il parut malaisé d'établir le fait, plus 
malaisé encore de trouver les coupables : l'autorité 
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ferma les yeux et supprima l'arrêt à Saint-Cloud. 
Les temps ayant changé, mes recrues et mes 
« petits-recrues » eurent beaucoup moins de 
chance. Plusieurs s'étaient rendus en uniforme à 
la messe, célébrée dans une église parisienne, 
Saint-Germain-des-Prés autant qu'il m'en souvient, 
pour la Saint-Henri, fête du comte de Ghambord. 
L'organisateur de la cérémonie commit l'impru- 
dence de leur donner des places aussi en vue 
qu'honorables. Les journaux royalistes louan- 
gèrent la présence des saint-cyriens, et le générai 
commandant l'École réussit par des moyens d'in- 
vestigation discutables à connaître leurs noms. 
D'après les conditions mêmes de leur entrée à 
Saint-Cyr, ils étaient soldats. Le ministre de la 
guerre, usant de son droit strict, les renvoya dans 
des régiments. Ils rentrèrent ensuite à l'École 
mais n'en furent pas moins retardés d'un an. Par 
un oubli singulier, l'un d'eux, nommé d'Arbigny, 
n'avait signé aucun engagement. On s'en aperçut 
dès son arrivée au régiment, et, comme il se trou- 
vait dispensé du service par quelque motif légal, 
toutes les mesures prises à son égard devinrent 
caduques. Il délaissa son uniforme et rentra chez 
lui ; j'ignore ce qu'il est devenu. 



CHAPITRE VIII 

Voyage en Italie et en Autriche. — Trieste. — Gratz. — La 
baronne de Schûtzenau. — Le comte Charles-Ferdinand de 
la Roche. — L'infant don Alphonse et l'infante doua Maria des 
Neiges. — Le maréchal Benedek. 

Pendant les vacances, entre ma première et ma 
seconde année de Saint-Cyr, j'allai faire un rapide 
voyage en Italie et en Autriche. 

Presque majeur et presque officier, je conservais 
cependant une apparence d'extrême jeunesse, et 
les vieilles touristes anglaises» me prenant pour un 
compatriote, me choyaient extrêmement. 

Turin, Milan, Venise ne m'ont laissé que des 
souvenirs vagues et banaux. 

En passant à Trieste, je vis plusieurs maisons 
que nous avions héritées des Frénilly. Le portier 
de l'une d'elles, nommé Francesco, se répandit en 
doléances sur ce que des juifs y habitaient, « Mais, 
termina-t-il, je me venge, je me venge, car je 
crache chaque fois que je leur ai tiré le cordon. » 
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Ma seule escale un peu longue fut à Gratz, où mes 
grands-parents s'étaient installés vers 1832 dans 
un provisoire qui dura près de trente ans. Le voisi- 
nage deBrunsée, résidence delà duchesse de Berry* 
le charme du pays, l'agrément d'une société autri- 
chienne très aristocratique et très accueillante} la 
beauté du climat, la facilité de la vie matérielle 
avaient conduit à Gratz plusieurs familles françaises 
émigrées pendant la grande Révolution, ou venues 
en Autriche avec Charles X détrôné. Quelqueâ-unes 
s'étaient germanisées, mais d'autres, récalcitrantes 
aux usages locaux, traitaient les poêles d'inven- 
tions barbares, et parlaient l'allemand à l'instar de 
la duchesse deBerry, dont le vocabulaire se rédui- 
sait au mot « schmutzig : sale a. On citait dans ce 

genre la comtesse A. de M A force d'entendre 

répéter dans les boutiques autrichiennes la for- 
mule : « Je vous baise la main », elle la retint, crut 
qu'elle voulait dire « merci » et s'en servit fort civi- 
lement à l'égard de personnes que le respect seul 
empochait de pouffer. 

En 4879, presque tous les amis de mes grands- 
parents avaient disparu; mais je retrouvai encore 
ma tante de Frénilly, remariée au baron de Schut- 
zenau-Trenck et le comte Charles-Ferdinand de la 
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Roche, camarade de régiment et ami intime de 
mon père. 

Ma tante vivait près de Gratz, fort retirée du 
monde et même de ses plus proches parents. 
Au temps de son premier mariage, elle parlait 
merveilleusement français, ainsi qu'il était d'usage 
.à cette époque dans l'aristocratie autrichienne; 
puis la prééminence de notre langue disparaissant 
peu à peu en Autriche comme ailleurs, elle en 
avait perdu, sinon l'habitude, du moins le tour élé- 
gant. 

Quant au comte de la Roche, il fut pour moi le 
plus aimable et le plus complaisant des hôtes. 

M. de la Roche était et est, car il vit encore, le 
représentant de toute une époque disparue, déjà 
passée dans l'histoire. Fils irrégulier du duc de 
Berry et réputé tel parmi l'entourage du comte de 
Chambord, il était toujours demeuré dans une 
pénombre volontaire et respectueuse. Mais subi- 
tement, il y a quelques années, une polémique 
visant d'autres descendants du duc de Berry révéla 
son nom au public toujours friand de révélations 
sur les petits côtés de l'histoire et les faiblesses 
des princes ou des rois. J'en puis donc parler libre- 
ment. D'ailleurs, tout cela semble si loin, si loin) 
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A peine connue pendant sa liaison très discrète 
avec le duc de Berry, Mme de la Roche disparut 
complètement après l'assassinat du prince. Elle est 
morte à Versailles, dans un âge très avancé. On 
dit qu'elle habitait un petit appartement situé dans 
une aile retirée du palais, et dont elle conserva la 
jouissance malgré les changements de régime. 

Le comte Charles-Ferdinand, son fils, d'abord 
élevé en France, devint ensuite officier dans l'ar- 
mée autrichienne. Il quitta le service de bonne 
heure, épousa Mlle de Bachet d'une famille fran- 
çaise émigrée, et s'établit à Gratz, dans un beau 
palais dont la longue façade borde la place des 
Carmélites. Plus tard, devenu veuf et n'ayant pas 
d'enfants, il prit l'habitude de partager son temps 
entre l'Autriche où le retiennent de précieux souve- 
nirs et la France où de nombreux amis lui restent 
fidèles parmi les fils ou les petits-fils de ses con- 
temporains. 

La duchesse de Berry marqua toujours au comte 
de la Roche un intérêt que le temps rendit affec- 
tueux. Il fut le serviteur fidèle de ses dernières 
années, lorsque, veuve pour la seconde fois et très 
appauvrie, elle demeurait continuellement à Brun- 
sée, fort recluse mais toujours vibrante d'espoir 
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en une future restauration. De même que le temps 
retire aux vins leur âpreté et développe leur arôme, 
il dégage les souvenirs de leurs amertumes pour 
n'en conserver que la douceur : peut-être l'extrême 
ressemblance du comte de la Roche avec le duc de 
Berry avait-elle fini par devenir chère à la prin- 
cesse qui, oubliant bien des choses, n'y voyait 
plus qu'un rappel de jours heureux très lointains. 

Sans vouloir cacher son origine à ceux qui la 
connaissaient, M. de Roche n'en parlait qu'à demi- 
mot, et seulement lorsque le tour de la conver- 
sation l'y amenait. 

Il possède une précieuse collection de souvenirs, 
de documents, de dessins faits par lui pour la plu- 
part, qui évoquent tout un passé. 

J'eus l'honneur d'aller, avec M. de la Roche, 
voir les infants don Alphonse et dona Marie des 
Neiges, née Bragance, frère et belle-sœur de don 
Carlos. L'infant avait joué un rôle très brillant 
pendant la guerre carliste, et une pointe auda- 
cieuse l'avait même conduit jusqu'aux portes de 
Madrid. L'infante accompagnait son mari partout 
et partageait ses dangers. Une fois l'alerte devint 
si vive qu'elle pensa tomber aux mains de cou- 
reurs adverses. Ne pouvant fuir, elle se jeta dans 
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un fossé, puis y demeura blottie tandis que sur la 
route voisine l'ennemi passait. Son chien l'avait 
rejointe, et elle serrait à pleines mains la gueule 
de la pauvre béte qui, entendant la marche des 
soldats, voulait leur aboyer. 

Le maréchal Benedek habitait Gratz. On le ren- 
contrait chaque jour, mélancolique et lent, très 
vieux, très courbé, promenant le petit chien de sa 
femme, et semblant porter sur ses épaules le poids 
de Sadowa. Presque tous les soldats le saluaient, 
et il répondait à leur salut par un mot cordial dit 
tristement. Au contraire de son mari, Mme Benedek 
semblait contente de vivre et aimait à paraître en 
toilettes voyantes, pour ne pas dire à parader. 
Tous deux étaient protestants, passaient pour libé- 
raux et fréquentaient plutôt les fonctionnaires et 
la bourgeoisie que la vieille société aristocratique. 

Benedek mourut en 1881. Il avait refusé tout 
• honneur funèbre. On respecta son désir; mais, par 
ordre, la garnison de Gratz tout entière vint sans 
armes aux obsèques du chef malheureux. 



CHAPITRE IX 

Saumur. — L'École de cavalerie. — Gais souvenirs. — Notre 
uniforme. — Les képis élevés. — Les piquets du Ghardonnet. 

— Les châteaux du voisinage. — La société saumuroise. 

— Les fournisseurs. — La quarantaine. — Saumur-revtu. — 
Nos instructeurs. — Nos écuyers. — Le carrousel de Tours. 

— Le départ. 

En sortant de Saint-Cyr, j'allai, comme tous mes 
camarades de la cavalerie, passer un an à Saumur. 

Les divers cours de la grande et célèbre École 
comprenaient alors : 

Des lieutenants près de passer capitaines, dits 
lieutenants d'instruction; 

Des sous-lieutenants frais émoulus de Saint-Cyr, 
dits officiers-élèves; 

Des sous-officiers aspirant à l'épaulette, dits 
élèves-officiers. 

Tandis que mes souvenirs de Saint-Cyr restent 
embrumés de mélancolie, ceux de Saumur, au 
contraire, sont joyeux comme la mousse légère des 
petits vins que produisent les coteaux saumurois. 
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Nous avions beaucoup d'exercices extérieurs, 
peu de travail, quelque indépendance, et cela, joint 
à la première joie d'être officier» semblait faire un 
bonheur complet. 

Nous étions au joli temps où .l'on vit à la van- 
vole sans connaître les luttes pour l'avancement, 
les jalousies, les intrigues, les espoirs fuyants, les 
désillusions. 

Si nous feuilletions Y Annuaire, c'était pour le 
seul plaisir de voir nos noms imprimés, et non 
pour calculer nos chances de carrière, supputer les 
années qui fuient, pointer les noms des camarades 
qui restent en arrière, les noms de ceux qui avan- 
cent, et commettre à leur encontre soit le péché 
d'orgueil, soit le péché d'envie. 

Nous logions à l'École et devions rentrer à onze 
heures du soir; mais, par comparaison avec la vie 
claustrale de Saint-Cyr, cette liberté modeste nous 
enthousiasmait. 

Nos chambres fort simples étaient garnies d'un 
mobilier sommaire et uniforme que nous pouvions 
seulement accroître d'un ou deux fauteuils. Les 
chaises longues avaient encouru des censures spé- 
ciales, car, au dire de nos chefs, elles favorisaient 
l'indolence des paresseux et décevaient le zèle des 
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travailleurs : on s'y étend pour apprendre le règle- 
ment, puis, cédant à leur mollesse et aux vertus 
spécifiques de la théorie, on s'endort peu à peu! 

Nous avions un soldat-ordonnance pour deux et 
une femme de chambre pour trois. Lui, soignait 
les chevaux, nettoyait les harnachements, cirait 
les bottes. Elle, faisait les chambres, entretenait 
le linge, brossait les effets. 

La moitié d'ordonnance gardait quelque docilité, 
mais le tiers de femme de chambre se montrait 
indomptable comme une cavale sans frein; car ces 
braves matrones, épouses ou veuves de cavaliers 
de manège, professaient la conviction profonde, et 
raisonnable peut-être, qu'elles connaissaient toutes 
choses infiniment mieux que nous. Même, quelques- 
unes, vieilles angevines catholiques, menaient de 
pair l'entretien du linge et l'enseignement de la 
morale. 

Nous mangions au mess de l'École, comme les 
officiers du cadre et les lieutenants d'instruction 
célibataires. Il me semble que la nourriture valait 
celle de toutes les pensions; mais, tandis que les 
poulets servis aux autres tables jouissaient d'ailes 
sans nombre, ceux de nous autres, pauvres sous- 
lieutenants, étaient myriapodes et aptères. 
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Notre tenue, fort seyante, se composait d'un 
képi rouge à bande bleue, d'une tunique noire, 
d'une culotte noire ou d'un pantalon rouge, et 
d'une capote noire en hiver. 

Pour le bel air, il fallait que la tunique parût 
courte comme un veston, la culotte large et bouf- 
fante comme une paire de manches à gigot, la 
capote longue comme une soutane. 

Par une obscure loi de compensation, la sup- 
pression du petit bicorne légendaire avait amené 
une surélévation bizarre des képis. Certains 
semblaient vraiment prodigieux. Nous ne pouvions, 
à vrai dire, les porter qu'en permission, car le 
général des Roys, commandant l'École, fort indul- 
gent pour les irrégularités de tenue justifiables par 
une raison de commodité ou d'usage, dardait toutes 
ses foudres sur les hauts képis. 

Un de mes camarades, le sous-lieutenant L. ... en 
avait commandé un vraiment admirable, plus haut 
qu'un hennin et plus souple qu'un gant. Comme le 
chapelier Ledain apportait cette merveille à décou- 
vert, moitié par difficulté de trouver une enveloppe 
adéquate à ses dimensions et moitié par plaisir 
d'en donner l'admiration aux passants, il rencontra 
le commandant de Bourdon. 
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— Qu'est cela? fit l'officier supérieur, avec un 
haut le corps que Ledain crut admiratif. 

— Un képi que j'apporte à M. le sous-lieutenant 
L.... répliqua Ledain, en faisant tourner sur son 
poing gauche la haute coiffure qu'il caressait de la 
main droite et des yeux. Mais excusez-moi, mon 
commandant : M. L.... attend son képi pour partir 
en permission. 

— En permission ! en permission! gronda le 
commandant suffoqué. Inutile de tant vous dépé- 
cher. 

Et, sans plus attendre, il mit le pauvre L.... aux 
arrêts pour un képi qu'il n'avait pas porté, qu'il 
n'avait pas même vu dans la splendeur de son 
achèvement. 

Devant l'École s'étendait le Ghardonnet, vaste 
carrière dont le sol a le singulier privilège géolo- 
gique de paraître boueux et sableux à la fois. 

Chaque jour, au début de l'année, nous y tra- 
vaillions à cheval sur des rectangles limités par 
des piquets portatifs, sortes de hautes cannes ame- 
nuisées par le bout inférieur et fichées dans de 
petits billots de bois qui les maintenaient verti- 
cales. 

Le travail achevé, nous rangions les piquets 



SIMPLES SOUVENIRS US 

dans un coin de la carrière jusqu'à l'exercice pro- 
chain. ) 

Un beau soir, je ne sais en quelle année, des 
élèves facétieux, un peu émoustillés, jetèrent les 
piquets dans la Loire qui longe le Chardonnet à 
F opposite de l'École. Le lendemain matin, sur* 
prise, remue-ménage, investigations vaines parmi 
les rires sous cape des coupables. 

Puis, tandis que toute l'École s'entretenait de 
l'aventure et que le général perplexe en cherchait 
le fin mot, il reçut un télégramme ainsi conçu : 

c Passons aux Ponts-de-Cé. 

« Les Piquets. » 

Les piquets télégraphièrent ensuite d'Àncenis, 
de Nantes, de Saint-Nazaire. Enfin, au bout d'un 
an, ils câblèrent comme dernières nouvelles : 

m Poussés par le gulf-stream, abordons côte 
Islande. 

« Les Piquets. » 

Outre sa destination officielle de champ de ma* 
nœuvre, le Chardonnet était le terrain de par* 

* 
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cours ordinaire d'un meute hétéroclite venue des 
quatre coins de la ville. Les plus laids représen- 
tants de la race canine s'y réunissaient à plaisir, 
depuis le grand lévrier russe croisé de Saint-Ber- 
nard jusqu'au terrier mâtiné de havanais. Ces 
animaux vivaient dans une entente passable basée 
sur un communisme parfait. Ils couchaient à la 
belle étoile et trouvaient leur pâture quotidienne 
dans les ordures et les eaux grasses ; parfois aussi 
des officiers compatissants aumônaient l'abri d'une 
caisse béante à quelque chienne en gésine, et 
détournaient pour elle» après chaque repas, une 
provende d'os et de croquignoles. La joie de la 
meute était de courir sus aux chevaux échappés 
jusqu'à leur faire perdre le chemin de l'écurie ; et 
cette horde aboyante serait devenue véritablement 
dangereuse si le colonel Danloux, commandant en 
second, son ennemi implacable, ne l'eût fait déci- 
mer par des massacres périodiques. 

Le Saumurois regorgeait de châteaux fort hospi- 
taliers, tels que Brézé, au comte de Dreux-Brézé; 
le Loroux, Étiau, Grange-Marie, aux Maillé; le 
Bellai, à Xavier Feuillant; et, plus loin, Roche- 
eotte, où tenait ses assises la marquise douairière 
de Castellane, née Talleyrand. Fille de la duchesse 
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de Dino et par conséquent petite-nièce du déplo- 
rable prince de Talleyrand, élevée dans la maison 
de celui-ci, sous ses yeux, Mlle de Talleyrand 
l'avait assisté pendant ses derniers jours. Grâce à 
elle et à l'abbé Dupanloup, l'évéque apostat finit 
sa vie pleine d'honneurs et d'opprobres sinon en 
immense pécheur repentant, du moins en homme 
de bonne compagnie. Ce fut une grande affaire 
dont la gloire, un peu disputée, rejaillit sur le 
prêtre et sur la jeune fille, sans que Ton pût établir 
la juste part qu'eurent les éloquentes objurgations 
de l'un et les douces supplications de l'autre dans 
la résipiscence du mourant (1). 



(1) L'abbé Dupanloup, après avoir raconté la mort du prince 
de Talleyrand dans des termes empreints d'une extrême miséri- 
corde, termine par ces mots : « Dieu voit le secret des coeurs; 
mais je lui demande de donner a ceux qui ont cru pouvoir 
douter de la sincérité de M. de Talleyrand, je demande pour eux, 
à l'heure de la mort, les sentiments que j'ai vus dans M, de Tal- 
leyrand mourant, et dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma 
mémoire. » 

Je crois que la marquise de Castellane n'a laissé aucune rela- 
tion de la mort de son oncle; mais son fils, le marquis de Cas- 
tellane actuel, a écrit : « M. de Talleyrand avait pu être désarmé 
par la voix d'une jeune fille; il ne l'aurait pas été par le seul 
raisonnement; de sorte que l'on peut dire que c'est le charme 
bien plus que la foi qui le fit passer de ce monde-ci dans l'autre, 
appuyé sur les bras de la religion. » 

U ne m'appartient pas de discuter ces deux opinions ; mais on 
peut supposer que la difficulté inélégante de mourir en excom- 
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Entre 1865 et 1880, Mme de Castellane avait 
compté à Paris parmi les mères de l'Église libérale, 
puis elle s'était retirée à Rochecotte d'où elle ne 
bougeait plus guère. Sa bonté, ses belles manières, 
la grande tenue de sa maison, son excellente 
cuisine lui donnaient une prééminence dans tous 
le pays saumurois, et nous la considérions comme 
la pierre angulaire d'une société, dont sa belle- 
fille, la marquise de Castellane, çée Juigné, était 
l'étoile. 

A Saumur même, sauf les Mayaud, grands fabri- 
cants de chapelets, et trois ou quatre familles 
accueillantes, nos ressources mondaines se bor- 
naient à quelques clubmen d'âges, de conditions, 
de fortunes variés, mais [tous hommes de sport et 
d'élégance, qui se réunissaient au cercle Saint- 
Hubert. On y jouait gros jeu, et les officiers ne 
fréquentaient guère le cercle, par ordre supérieur 
ou par raison. 

D'ailleurs nous avions, sans le jouer, mille 
façons aisées de perdre notre argent. 

munie et le souci des ennuis qu'une telle mort causerait aux 
siens, influencèrent surtout les décisions dernières de Talley- 
rand, car il aimait réellement et beaucoup sa nièce, la du- 
chesse de Dino, et sa petite-nièce, la future marquise de Cas- 
tellane. 
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Les marchands saumurois nous offraient tout 
à crédit, et notre modeste galon valait l'aval d'un 
puissant banquier. Dire que les règlements finaux 
se montraient toujours faciles serait un men- 
songe; mais les commerçants majoraient leurs 
prix en conséquence et, pour la plupart, gagnaient 
gros. Du reste, une des caractéristiques de Saumur 
était l'abondance des comptes ouverts aux officiers 
partout, même au guichet du pont à péage. 

e revois parmi les fournisseurs très connus 
l'hOtelier-restaurateur Budan; les libraires Javaud 
et Milon, dont le premier passait pour réaction- 
naire et le second pour avancé; la belle horlogère, 
pour qui bien des cœurs imitaient le tic tac de ses 
pendules ; le pâtissier Palu ; Mme Carabine, la blan- 
chisseuse, que le manque d'un Halévy laissa dans 
l'obscurité, tandis qu'elle aurait pu atteindre à 
toute la gloire de Mme Cardinal; l'étonnant fripier 
Jalemhic, teinté de judaïsme et d'érudition. Il 
achetait tout, vendait tout, et étalait à sa devan- 
ture poussiéreuse une série d'objets disparates, 
depuis les bottes fatiguées de tel général contem- 
porain jusqu'aux trompettes de Jéricho, en pas 
sant par le petit chapeau de Napoléon, la selle de 
la bourrique à Robespierre, la canne de Louis XIV 
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et la fronde de la duchesse de Longue ville! 

Le photographe Coué et un bijoutier que nous 
appellerons» si vous le voulez, Séraphin, étaient 
célèbres. C'est à dessein que je rapproche ici leurs 
noms. Séraphin possédait quatre filles, assez jolies, 
fort élégantes et singulièrement renchéries. Chaque 
jour elles se promenaient en file indienne, suivies 
de la grosse Mme Séraphin. Un officier dessina 
leur théorie, et ce dessin, photographié, parut en 
bonne place à la vitrine de Coué. Séraphin outré 
réclama, plaida, gagna, obtint la saisie de l'image 
injurieuse et des dommages-intérêts. Mais alors le 
dessinateur malin figura un nuage épais flottant à 
mi-mollet de quatre jambes bien faites, suivies par 
deux lourds poteaux dont les bas laineux tirebou- 
chonnaient sur des souliers plats, éculés, bossues 
de cors et d'oignons. En haut pointaient quatre 
aigrettes au profil conquérant devant un marabout 
fumeux et défrisé comme un panache de corbillard. 
Séraphin n'osa recommencer l'instance, et cette 
représentation restreinte et symbolique de sa 
famille eut un succès prodigieux. 

Le grand événement de mon cours à Saumur 
fut la mise en quarantaine de la ville par l'École. 
Vers la fin de 1880 ou le commencement de 1881, 
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le vieux commissaire de police, M. Ours, donna sa 
démission pour ne pas chasser des religieuses de 
leur couvent. C'était un excellent homme, plein de 
tact, sachant à merveille ouvrir l'œil et fermer les 
yeux. Mille témoignages de sympathie accompa- 
gnèrent son départ. Nous boursillâmes entre offi- 
ciers pour lui donner un souvenir, et il emporta 
toute notre estime en même temps que tous nos 
regrets. 

Son successeur trouva dès l'abord une situation 
malaisée qu'il rendit plus difficile encore par 
quelques impairs. Un soir, comme un sous-lieute- 
nant faisait du bruit au théâtre, il voulut le prendre 
au collet au lieu d'en référer au capitaine de ser- 
vice. L'officier résista, soutenu par quelques civils 
qui couvrirent sa retraite, tandis qu'il avait le bon 
esprit de quitter le théâtre. L'affaire ne semblait 
pas grave et un peu d'adresse pouvait l'arranger : 
mais l'air bruissait de fluides électriques et des 
gaffes furent commises de part et d'autre. Finale- 
ment, les lieutenants d'instruction, les officiers- 
élèves et les élèves-officiers s'entendirent pour ne 
plus faire aucune dépense dans la ville jusqu'au 
départ du commissaire de police malencontreux. 
Ce fut un désespoir pour les fournisseurs. Budan 
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pleurait, Javaud gémissait, Palu s'arrachait tant de 
cheveux que ses crèmes en devenaient arborisées. 

Nous tînmes bon quelques semaines, puis les 
choses finirent par s'arranger; mais le pli resta 
pris et nous continuâmes par habitude à peu 
dépenser dans la ville, au grand bénéfice de nos 
bourses et au grand dam du commerce saumurois. 

Un de mes camarades, G. H. de C T , 

conta cette histoire dans une revue fort amusante. 
La scène était chez Budan, et le couplet suivant 
revenait en leitmotiv sur un air nouveau quoique 
peu original : 

C'est Budan, le restaurateur, 
Chez qui l'on Ta faire bombance, 
Accourez... ceux qui n'ont pas peur (Iris) 
De la dépen-ense. 

Et voilà ce qu'était Saumur. « Mais, va-t-on me 
dire, vous n'avez pas parlé des cours théoriques et 
pratiques, des dressages si vantés, des courses, des 
carrousels, de tout ce qui faisait et fait encore l'uni- 
verselle renommée de l'école de cavalerie. » 

Ehl mon Dieu! si je n'en parle pas, c'est que je 
n'ai rien à en dire qui n'ait été dit cent fois. 

Nos officiers instructeurs connaissaient les règle- 
ments de cavalerie dans leurs plus minimes détails, 
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leurs moindres colles. A force de les interpréter, 
d'en raisonner, ils avaient même fini par y trouver 
beaucoup de choses subtiles auxquelles les auteurs 
n'avaient certes pas pensé. 

Un de mes chefs passait pour être l'homme du 
monde qui avait le mieux compris la théorie de 
cavalerie. Avouerai-je que cette appréciation me 
laissait rêveur et que j'osais me demander si les 
auteurs de cette théorie ne l'avaient pas comprise 
encore mieux? 

Quant aux écuyers, ils montaient à ravir, suivant 
des méthodes habiles qui amenaient beaucoup de 
chevaux à un dressage admirable et quelques-uns 
à une prodigieuse rétivité. Mais, en éducation 
chevaline comme en éducation humaine, les meil- 
leurs maîtres n'ont-ils pas des insuccès? Bossuet et 
le duc de Montausier manquèrent l'éducation du 
grand Dauphin, et Condillac ne réussit guère 
mieux celle de son prince de Parme. 

Je me souviens que nous allâmes donner un car- 
rousel à Tours au profit d'oeuvres charitables. 
L'entrée coûtait cinq francs. Comme je suivais la 
rue Nationale en grande tenue, prêt à monter à 
cheval, j'entendis un ouvrier dire à sa femme : 

— Tiens, regarde-moi cet officier qui a un si bel 
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uniforme. On ne dirait guère qu'il va monter à 
cheval pour cent sous. 

Ce propos m'a dégoûté pour jamais des exhibi- 
tions militaires dans les fêtes payantes. Âjouterai- 
je qu'il m'est revenu à l'esprit, lorsque j'ai vu cer- 
tains officiers galvauder leurs galons à de bien 
tristes besognes? D'eux aussi quelque homme du 
peuple aurait pu dire : 

— Regardez ces beaux officiers!... 

Le carrousel de Tours me rappelle aussi l'émo- 
tion de mon premier billet de logement. Il me con- 
duisit chez le comte Russell-Killough, frère d'un 
voyageur célèbre que j'avais rencontré naguère à 
Pau. C'est là que je goûtai pour la première fois le 
charme du hasard qui vous guide chaque jour vers 
une demeure nouvelle et vous assied chaque soir 
en hôte et en ami près d'un foyer inconnu. Chez 
les pauvres comme chez les riches, le militaire 
trouve bon accueil. À lui toujours la meilleure 
place et parfois des attentions presque maternelles 
si le fils de la maison sert également. Quel plaisir 
lorsqu'un mot ouvre tout à coup des horizons com- 
muns entre le passant et ses hôtes! Alors les sou- 
venirs abondent, les pensées volent, la causerie 
s'anime, devient confiante, et le militaire quitte 
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en ami ceux qu'il abordait la veille en étranger. 
La dernière impression que j'emportai de Saumur 
se résume dans un tohu-bohu de caisses dont l'em- 
bâcle interceptait les corridors, un défilé de mar- 
chands apportant leurs notes, quelques réflexions 
classiques sur les régiments que nous venions 
de choisir par ordre de classement. Ceux qui béné- 
ficiaient de bonnes garnisons se flattaient pour 
mille raisons que leurs régiments y resteraient 
toujours, et ceux qui en avaient de médiocres ou de 
mauvaises se flattaient pour tout autant de raisons 
que leurs régiments allaient les quitter. Ces deux 
espérances ne se pouvaient concilier; mais, peu 
importe : la jeunesse ne raisonne pas ses désirs et 
voit toujours le monde tourner sur l'orbe qui lui 
plaît. 



CHAPITRE X 

Arrivée à Gray, au 4* dragons. — Edouard Terré. — Premières 
impressions. — Le colonel de Serlay. — Les lieutenants et 
les sous-lieutenants : Champion, Guillaume de Rolland. — 
Çne évasion pendant la guerre de 1870. — Description de 
Gray. — La ville haute, le port. — Les deux sociétés. — 
Mlle Brugnon. — La messe de onze heures. — Le sous-préfet 
et la sous-préfète. 



Bien que les circonstances eussent pu me rendre 
le choix assez facile, j'avais porté mon dévolu mo- 
deste sur le 1" dragons, alors en garnison à Gray. 
On ne parlait pas plus du régiment que d'une fille 
honnête, et je n'y connaissais personne; mais, par 
un singulier retour d'âme, je me sentais invincible- 
ment attiré vers la petite cité gràyloise où j'étais 
arrivé, onze ans plus tôt, par un beau dimanche 
d'août, ayant vu les Prussiens entrer la veille à 
Jo in ville. 

Aux derniers jours d'octobre 1881, je partis 
d'Échenay pour rejoindre mon régiment. Le temps 
était froid, le ciel gris, la bise âpre, constante et 
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mêlée de bruine. Gomme je dépassais Langres, les 
gouttes lourdes d'une pluie neigeuse, annoncia- 
trice de l'hiver, vinrent cingler les vitres de mon 
wagon, et j'arrivai transi dans ma nouvelle capitale. 
Nul passant n'animait les abords de la gare; le sol 
boueux devenait glissant sous le givre; le brouil- 
lard tombait si dense que la clarté des réverbères 
très espacés en faisait remarquer l'épaisseur plus 
qu'elle ne la perçait. Néanmoins, pris d'une curio- 
sité hâtive, le cœur serré par l'appréhension de 
l'inconnu, je partis au hasard dans la ville, cher- 
chant à deviner le quartier, la rue, la maison où 
j'élirais ma demeure. Mais, en arpentant la petitesse 
de Gray, je rencontrai bientôt Edouard Terré, l'un 
de mes camarades de Saumur, qui rejoignait 
comme moi le i" dragons. Nous convînmes d'aller 
ensemble au quartier de cavalerie le lendemain 
matin, et il me quitta pour rentrer chez des amis 
de sa famille au faubourg d'Arc-lez-Gray. 

La rencontre m'avait rendu courage et j'eus 
honte de mon trouble. Après un dîner hâtif, je m'en- 
dormis, la tête déjà pleine de beaux rêves, tandis que 
les lueurs vacillantes d'un feu près de s'éteindre fai- 
saient danser sur le papier de mon alcôve une faran- 
dole de bergers et de bergères indéfiniment répétés. 
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Rien de semblable lorsque j'arrivai au i" dra- 
gons. J'étais un enfant, un gamin, et plusieurs 
lieutenants, hommes faits par l'âge, semblaient 
presque vieux par les idées, l'expérience de la vie, 
le sentiment des responsabilités. 

Il faut avoir connu cette époque pour savoir 
combien grandes apparaissaient alors l'importance 
et la dignité d'un président de table. Au 1 er dra- 
gons, le lieutenant Champion exerçait ce sacer- 
doce avec une gravité calme et un sentiment très 
vif de ses droits, de ses devoirs, des services qu'il 
pouvait rendre à chacun. 

Je le vois encore assis à la place d'honneur, avec 
son air placide, ses cheveux rares, ses yeux un 
peu myopes et très doux, sa serviette épinglée sur 
la poitrine à l'ancienne monde, et toute son appa- 
rence de bienveillante autorité. Instruit d'abord 
pour être prêtre chez un curé de ses parents, il gar- 
dait de sa jeunesse au presbytère des manières 
lentes, un parler persuasif, des mains de prélat, le 
goût des soupes épaisses à la mode campagnarde. 
Nous le surnommions mon oncle, ce qui le fâchait 
un peu et nous faisait rire; mais notre oncle était 
le gardien vigilant de l'esprit militaire. Nul ne 
savait comme lui guider un jeune officier man- 
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quant d'expérience, l'arrêter s'il se dévoyait et 
lui faire accepter d'utiles avis. Sans avoir vu 
beaucoup de choses ni connu beaucoup de gens, 
il avait l'intuition du monde, et ses conseils me 
servirent infiniment pendant toute ma vie mili- 
taire. 

Après Champion venait par ancienneté un lieute- 
nant qui ne lui ressemblait guère. C'était un cadet 
de Gascogne, Guillaume de Rolland, superbe cava- 
lier, homme à succès, brelandier infatigable mais 
toujours beau joueur, ayant à son dire — et peut- j 

être à la vérité — perdu puis regagné des fortunes. jj 

Ses manières à la d'Artagnan nous remplissaient J 

d'une admiration respectueuse; et ses aventures : 

très diverses étaient innombrables, mais je n'en 
citerai qu'une ici. 

Rolland, alors sous-officier, avait été fait prison- 
nier en 1870 et interné dans une ville de l'Alle- 
magne orientale, sise à huit ou dix marches de la 
frontière hollandaise. Trois de ses camarades et 
lui-même complotèrent une évasion, volèrent du 
drap au magasin militaire, s'en firent des vêtements, 
et, par une nuit que le vent soufflait en tempête, 
prirent la clef des champs. Les fugitifs, mar- 
chant la nuit, se cachant le jour, mendiaient à 
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l'aube ou au crépuscule un peu de nourriture 
dpns les maisons écartées. Ils ignoraient l'alle- 
mand, n'avaient pas de carte et savaient seulement 
qu'ils devaient se guider sur le soleil qui décline 
pour atteindre les Pays-Bas. 

Cependant les jours passaient et rien n'indiquait 
le changement de royaume. Les camarades de Rol- 
land épuisés de froid et de misère, se croyant 
dévoyés, voulurent abandonner l'entreprise et 
renoncer à tout espoir de liberté pour une soupe 
chaude et un bon lit. Il les remonta et, moitié par 
prière, moitié par menaces, obtint qu'ils mar- 
chassent encore une nuit. C'était la suprême limite 
de leurs forces communes. Le lendemain matin, 
tous quatre, haletants, affamés, gagnèrent le pre- 
mier village qu'ils aperçurent et entrèrent dans la 
première maison. Un vieillard les reçut et, devinant 
l'aventure, essaya de prononcer quelques mots 
dans notre langue afin de les rassurer; puis, pour 
se faire mieux comprendre, il leur montra un 
sabre français. bonheur I ils avaient passé sans 
le savoir la frontière de Hollande. Leur hôte était 
un vétéran des armées napoléoniennes, qui les 
embarqua pour un port de France d'où ils rejoi- 
gnirent nos armées. 
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Le vieux Gray s'étage sur la pente raide d'un 
plateau dominant la Saône. D'anciennes ruelles 
zigzaguantes et coupées d'escaliers grimpent au 
plus court la déclivité, tandis que les rues neuves 
infléchies à droite et à gauche atteignent le plateau 
par des courbes adoucies. 

Les Graylois enthousiastes assurent que leur 
ville ressemble à Tolède. Je ne sais si c'est 
vrai, mais l'hôtel de ville, avec ses arcades bas- 
ses retombant sur des colonnes de marbre rose, 
ses fenêtres carrées, son toit imbriqué de tuiles 
aux vernis chatoyants, rappelle le style espa- 
gnol. 

De-ci deJà on remarque encore quelques fenê- 
tres, dont les barreaux incurvés vers la base à 
la mode castillane permettent aux jolies dames 
d'avancer la tête pour voir les jolis messieurs qui 
passent dans la rue. Plusieurs habitants ont des 
noms à consonances ibériques, et beaucoup d'habi- 
tantes porteraient à ravir une mantille de dentelles 
sur leurs cheveux noirs. L'Espagne n'est pas 
oubliée. Naguère encore, les bateliers de la Saône, 
remontant dans leurs coutumes traditionnelles 
jusqu'au temps de Charles-Quint, disaient : aller 
de réaume ou aller d'impire, suivant qu'ils goùver- 
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naient vers la berge bourguignonne ou vers la 
berge comtoise de la rivière. 

Au pied du vieux Gray, le long de la Saône, sur 
le port, pour employer l'expression consacrée, 
s'étend un quartier demi-neuf qui fut très prospère 
il y a cinquante ans, lorsque des communications 
fluviales faciles et le tracé des premiers chemins 
de fer désignaient Gray comme le meilleur entre- 
pôt pour les échanges entre l'est et le midi de la 
France. 

Depuis lors, les transports fluviaux ont décru, 
des voies ferrées nouvelles ont détourné les tran- 
sits terriens. Peu à peu, le calme de la ville haute 
est tombé comme un brouillard sur la ville basse 
et sur le port où n'accostent plus que de rares ba- 
teaux. Lorsque j'arrivai, toute l'industrie se rédui- 
sait à d'obscures combinaisons chimiques qui fai- 
saient sortir, sous couleur et peut-être goût de vin, 
des ingrédients versés dans d'énormes cuves, filles 
géantes du chaudron de Macbeth, sous forme d'eau, 
de raisins secs, de sucre et d'adjuvants divers non 
dénommés. 

De même que Gray comprenait deux quartiers 
fort distincts, il comprenait aussi deux sociétés. 
L'une, de tendances républicaines, habitait les 
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quais et la ville basse, tandis que l'autre, éminem- 
ment réactionnaire, se cantonnait sur le plateau et 
les premières pentes descendantes. Une zone sépa- 
rative fort apparente était déterminée par une rue 
pauvre et modestement commerçante qui longeait 
la base du glacis. Ce n'est point à dire que cer- 
taines gens appartenant moralement à la ville 
haute ne logeassent pas dans la ville basse, ou ré- 
ciproquement; mais ils étaient pour leurs amis 
des égarés et pour leurs voisins des intrus. 

Les deux sociétés avaient chacune leurs salons, 
leurs femmes élégantes, leurs hommes à succès. 
Sans frayer ensemble, elles se réunissaient cepen- 
dant pour les bals : les fêtes, comme disaient les 
personnes pompeuses en parlant de modestes sau- 
teries. Les danseurs manquaient, car beaucoup de 
jeunes Graylois avaient quitté la ville pour chercher 
ailleurs des carrières ou des occupations. Aussi les 
officiers possédaient-ils le privilège d'être égale- 
ment bien accueillis partout, à condition de rire 
aux éclats quand Mme X..., de la ville haute, 
appelait du bout des dents les élégantes de la ville 
basse : « Ces dames de la côte de Barbarie, » et 
de sourire finement lorsque M. Y..., de la ville 
basse, se gaussait pour la centième fois des an- 
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tiennes réceptions de la ville haute. On y servait 
pour seul rafraîchissement des verres d'eau à 
peine édulcorée par un très petit morceau de sucre, 
et, comme un jour d'orage l'eau s'était teintée 
d'ocre, tout le monde s'écria en voyant les verres : 
« Si maintenant on se met à passer des sirops, il 
n'y aura plus moyen de recevoir simplement. » 

De mon temps encore, les fiacres étaient in- 
connus, les locatis très rares, les voitures de 
maîtres inexistantes, et presque toutes les dames 
arrivaient au bal chrysalidées de socles, de water- 
proofs et de parapluies. 

S'il y avait peu de jeunes gens à Gray, en 
revanche, les vieilles filles abondaient; et parmi 
celles-ci s'en trouvait une que je ne saurais 
oublier. Elle s'appelait Mlle Gabrielle Brugnon et 
demeurait de l'autre côté de la Saône, au faubourg 
d'Àrc-lez-Gray. Quel était son âge? Peut-être qua- 
rante, peut-être cinquante ans. Elle avait dû être 
charmante naguère, avec une figure intéressante, 
des traits arrondis, des yeux ingénus, des cheveux 
très noirs ondulants, les plus jolies petites mains du 
monde; mais elle boitait si bas qu'un perron lui 
semblait un obstacle et un escalier une barrière. 
Malgré cela, les prétendants ne lui manquèrent 
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pas; mais elle n'en eut jamais cure. Très bonne, 
très fine, fort instruite, d'un mysticisme doux et 
affectueux, elle consacrait toutes les forces de son 
intelligence, de son cœur, de son imagination 
ardente à son frère Stanislas, avocat parisien ré- 
puté. Elle était inquiète, émue, les jours qu'il de- 
vait plaider une affaire importante ; elle le suivait 
de l'esprit, le regardait monter les marches du 
palais, revêtir sa toge, entrer dans le prétoire 
qu'elle n'avait peut-être jamais vu en réalité. Elle 
entendait le président dire : « La parole est à 
M* Brugnon », écoutait la plaidoirie de son frère, 
tressaillait à l'écho des murmures flatteurs et atten- 
dait anxieuse le prononcé du jugement. 

Excellente Mlle Brugnon! Bien qu'elle vécût 
assez recluse, Terré m'avait conduit chez elle, et 
souvent je retournais la voir, grand enfant bercé 
par son affection, car elle était dévouée comme une 
mère et indulgente comme une sœur de charité. 

Le dimanche, tout le beau monde graylois s'exhi- 
bait à la messe de onze heures, puis, après déjeu- 
ner, paradait à la musique sur le grand mail plein 
d'ombrages, avant d'aller goûter chez les pâtissières 
à la mode, Mme Rougy et Mme Bouvet. 

Des gens qui ne s'amusaient guère étaient le 



136 3IMPLE8 SOUVENIRS 

sous-préfet et sa femme. Lui, semblait un homme 
aimable, d'esprit conciliant; elle, une femme très 
élégante, avec des cheveux bruns admirables, de 
grands yeux étonnés, des traits fins rappelant ceux 
de Judic jeune et maigre, une taille souple, la 
plus jolie démarche. Étant riches, ils recevaient 
volontiers. Mais les gens de la ville basse leur sem- 
blaient des seigneurs de minime importance, et 
ceux de la ville haute boudaient le monde officiel, 
à tel point que certaines dames refusaient leur 
obole à la sous-préfète quand elle quêtait le 
dimanche à la messe de onze heures. Car elle allait 
à la messe et même elle y quêtait! Je la vois encore 
passant entre les chaises, vêtue d'une robe verte à 
reflets métalliques comme l'aile des cétoines, ten- 
dant sa bourse avec le joli geste un peu timide 
coutumier aux quêteuses parisiennes, et remer- 
ciant d'un sourire ou d'un mot. On la réputait 
femme d'esprit, et, comme certains officiers discu- 
taient pour savoir s'ils iraient à l'un de ses bals, 
elle déclara tout net qu'elle n'avait jamais eu l'in- 
tention de les inviter. 

Mon Dieu, que tout cela semble loin! Les gens 
de la société grayloise, qui réapparaissent aujour- 
d'hui comme des marionnettes un peu falotes, 
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mues par des fils trop gros, étaient gais, en train, 
aimables, ni plus malveillants, ni plus médisants 
que le commun des mortels, et faisaient cent fois 
mieux de dépenser leurs petites fortunes à s'amu- 
ser toute l'année chez eux qu'à passer quelques 
semaines à Paris. 



CHAPITRE XI 



Je suis chargé de l'instruction des recrues. — Le rôle des offi- 
ciers. — L'âme des soldats. 



Je fus chargé pour mes débuts de l'instruction 
complète des jeunes soldats : classes à pied, classes 
à cheval, théories. La besogne, quoique dure, 
réjouit mon fanatisme naissant. Malgré tout ce que 
j'avais appris, mes connaissances pratiques ne sur- 
passaient guère celles de mes recrues. Nous met- 
tions en commun nos inexpériences et nos bonnes 
volontés. 

Dans la vie régimentaire seule l'officier peut 
se former réellement, prendre conscience de soi- 
même. J'ai vu tel de mes camarades, timide, 
embarrassé alors qu'il commandait ses pairs à Saint- 
Cyr, sous l'œil d'un supérieur prêt à le noter, deve- 
nir un brillant instructeur devant de vrais soldats. 

Les recrues apportent au régiment l'apparence, 
l'âme, le cœur d'enfants. La plupart n'ont jamais 
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quitté l'égide de leurs parents, et ceux mêmes qui 
durent lutter seuls pour l'existence ont travaillé au 
jour le jour, sans prévoir l'avenir, sans penser au 
delà du service militaire qui allait faire une brisure 
dans leur vie. Si la vie de caserne les développe au 
physique et leur donne l'apparence virile, elle 
déclôt aussi leurs âmes peu à peu par un travail 
latent dont les résultats paraissent tout à coup au 
jour de la libération. Entrés à la caserne enfants, 
ils en sortent hommes faits. C'est pour cela que 
l'influence morale des officiers peut être si grande 
sur leurs soldats. 

De temps à autre, un prurit d'éducation civique 
envahit l'armée. Il symptomatise que le gouverne- 
ment cherche à reprendre l'âme fuyante du pays ; 
car les conférences patriotiques se ravalent le plus 
souvent à de simples plaidoyers électoraux, les 
théories morales s'égarent parmi de vaines consi- 
dérations politiques, les entretiens historiques rou- 
lent sur des anecdotes tendancieuses dont le sou- 
venir servile, irréfléchi, se classe dans la mémoire 
des hommes entre la momenclature du fusil et les 
devoirs des sentinelles. C'est par l'exemple dans la 
vie de chaque jour, l'intérêt constant, l'affection, 
que les chefs doivent conquérir, puis améliorer 
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l'âme de leurs soldats. La tâche est plus facile 
qu'on ne pourrait le croire. Tandis que le collégien, 
le saint-cyrien, le jeune homme des classes diri- 
geantes éprouvent dès l'abord une méfiance ins- 
tinctive, irraisonnée, contre le professeur ou l'offi- 
cier, supérieur du jour, égal ou peut-être inférieur 
du lendemain, le paysan, l'ouvrier, conscients de 
leur perpétuelle dépendance, donnent à l'officier 
leur âme tout entière, s'il apparaît comme un pa- 
tron meilleur entre ceux qu'ils eurent et ceux 
qu'ils prévoient. Mais le chef doit aussi mériter sa 
prééminence et inculquer aux soldats la convic- 
tion de sa valeur. Cette conviction, fondue dans 
leurs cœurs simples avec l'idée du devoir, vaudra 
toutes les leçons d'une morale sans base chrétienne 
et d'un patriotisme sans désintéressement. Point 
n'est besoin pourtant que les officiers briguent 
des cimes de vertus inattingibles; il suffit qu'ils 
paraissent à l'ordinaire justes et bons, dans les 
simples limites où l'humaine nature le permet à 
chacun. D'ailleurs les hommes connaissent les offi- 
ciers beaucoup mieux qu'on ne le suppose. Leurs 
intelligences ingénues s'attachent aux moindres 
détails, remarquent les moindres nuances, avec 
une attention aiguisée sans être hostile, et, s'ils 
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errent sur quelques points accessoires, on demeure 
surpris par la justesse de leurs jugements généraux. 
La droiture constante, la bonté sans phrases, sans 
étalage, sont d'autant plus nécessaires aux officiers 
modernes qu'ils ne peuvent plus comme jadis, 
au temps des guerres fréquentes, racheter les fai- 
blesses ou même les erreurs de leur commande- 
ment journalier par leurs qualités en campagne, 
leur courage au feu. 

Quant aux premiers propos à tenir aux soldats, 
les meilleurs concernent leurs parents, leurs mé- 
tiers, leurs pays, car ils sont au début des exilés 
que réjouit le moindre souvenir de la patrie absente. 
Il faut voir la joie de l'humble recrue, lorsque le 
nom de sa ville ou de son village évoque quel- 
ques souvenirs, même bien indirects, bien loin- 
tains, chez son officier. Alors, il s'enhardit, cite le 
nom d'un gros propriétaire, d'un autre officier dont 
il connaît la famille, et la moindre réponse le rend 
tout joyeux. Son âme se livre, il sera désormais sou- 
mis à son chef militaire, de même qu'un fils à ses pa- 
rents. Alors, mais alors seulement, l'officier pourra 
exercer sur l'esprit de l'homme une action réelle 
et prenante pour le bien, la justice, l'intérêt supé- 
rieur du pays. 
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En résumé, si la constitution des armées nou- 
velles où passe la nation entière a singulièrement 
élargi le rôle de l'officier, elle ne Fa changé ni 
dans sa forme ni dans ses devoirs. Aujourd'hui 
comme jadis, l'officier est un pasteur d'hommes, 
mais un pasteur héroïque, qui doit aimer son trou- 
peau jusqu'à lui faire le sacrifice de sa propre vie, 
et trouverait néanmoins dans son âme déchirée 
l'effroyable courage de le sacrifier à l'intérêt supé- 
rieur de la patrie. 

Que dejois j'ai pensé à tout cela en surveillant 
l'exercice, en promenant mes cavaliers effarés, 
puis confiants, sur les bords verts de la Saône si 
lente qu'on ne saurait dire le côté d'aval et le côté 
d'amont, en parcourant les forêts où l'âme, abusée 
par les apparences éternellement semblables de la 
terre, des arbres et du ciel, peut au gré de son 
rêve fuir le présent pour l'avenir ou le passé. 



CHAPITRE XII 

Inspection passée par le général Charlemagne. — Premières 
manœuvres. — Le château de Pesmes. —Dole. — Calembours 
franco4atins. — Évocation des armées de jadis. — Biarne. — 
Brans. — Une ruse de guerre. — Le baron d'Alligny. — Lan- 
tenne et Vertière. — Souvenirs de la guerre franco-allemande. 
— Saint-Vit. — Dialogue d'inspection. — Les soldats de 
naguère et ceux d'aujourd'hui. — Audelange. — Revue finale 
passée par le général de Bouille. — Retour à Gray. 

l'inspection générale fut passée en 1882 par le 
général Charlemagne, neveu de M. Thiers. Il était 
un peu lourd, boitillant, et affligé d'une sorte de 
toux ronronnante et gutturale du plus singulier 
effet; du reste, excellent homme et très fin causeur 
sous sa grosse enveloppe. Il avait connu beaucoup 
de choses lorsque M. Thiers présidait la Répu- 
blique, et il parlait avec une malice sans rancune 
des gens qui le courtisaient alors, puis, sans lui 
tourner le dos complètement, s'étaient placés 
devant lui dans un trois-quarts accentué. 

En septembre, nous allâmes faire les grandes 
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manœuvres avec le 9* hussards et plusieurs régi- 
ments d'infanterie, sous la haute direction du 
général de Bouille. 

J'ai suivi bien des manœuvres depuis 1882, mais 

le souvenir s'en est effacé, tandis que je revois 

toujours mon peloton de dragons chevauchant 

derrière moi. Maintenant encore je retrouverais 

sans faute les routes, les chemins, les sentes que 

je parcourus alors. J'avais gardé dans [mes papiers 

le récit de ces manœuvres, écrit au jour le jour 

1 dans le premier élan de mon enthousiasme, et je 

E ne saurais mieux faire que de le reprendre sans y 

[ changer un mot. 

I 

j Gray. — Dimanche 11 septembre. — Demain, 

, nous partons pour les manœuvres. Depuis bien 

■ des jours, je ne pense qu'à cela. Quelle joie et en 

l même temps quel tintouin! Toute la semaine der- 

5 nière, j'ai fait et refait la situation des hommes et 

des chevaux de mon peloton, passé des revues 
d'effets et de harnachements, consulté des aide- 
mémoire, pris les conseils de mes camarades plus 
anciens, conféré avec mon ordonnance sur ce qu'il 
fc me faut emporter, enfin tassé dans ma cantine, 

4 étroite caisse en bois noir solide comme un coffre- 



i 
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fort, plus de choses qu'elle n'en peut contenir rai- 
sonnablement. A force de patience et de pressions 
douces ou violentes, j'ai obtenu sur ce dernier 
point de merveilleux résultats. Pas un pouce ne 
demeure inutilisé. Ma cantine semble une caisse 
sans fond quand je la remplis, une corne d'abon- 
dance quand je la vide. 

Dôle. — 12 septembre. — De Gray à Dôle, 
Fétape dépasse quarante kilomètres. La route tra- 
verse d'abord en ligne presque droite un pays 
triste et plat, puis elle s'ondule et s'accidente 
parmi les bois voisins de Pesmes. Au-dessus du 
vieux bourg, toujours entouré de quelques mu- 
railles, se dresse un énorme château féodal. Les 
Choiseul, ses anciens maîtres, l'ont délaissé depuis 
longtemps, et de nombreux propriétaires le 
découpent en tranches étroites pour y tailler des 
logis à leur mesure. Ils démantèlent les enceintes, 
éciment les tours, ébrasent les meurtrières, 
bouchent à demi les fenêtres à grands meneaux, 
appuient sur les mâchicoulis des balcons prosaïques 
ou des loggias utilitaires. Mais ils ne sauraient 
changer les hautes murailles de soutènement qui 
dominent l'Oignon, pittoresque rivière au nom 
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malencontreux. De-ci de-là, les roches vertes de 
mousses et de plantes saxatiles bombent entre les 
moellons striés de lierre, bouquetés de giroflées 
sauvages, panachés de capillaires, de ciguës et de 
grands feuillages qui oscillent au gré du vent. 

Au delà de Pesmes, nous franchissons des 
coteaux fertiles et tourmentés. Leur enchevêtre- 
ment, qui s'abaisse à l'ouest vers les prés de la 
Saône, se tasse à l'est contre le gros massif de la 
Gère, dont les sommets boisés, ceints de pentes 
agrestes, font déjà prévoir la chaîne du Jura. 

Les paysans, qui javellent des céréales tardives 
ou épamprent les vignes, accourent près de la 
route pour nous voir passer. Des gamins attendent 
le régiment à l'entrée des villages et l'escortent 
encore bien au delà. Sur le seuil des portes, les 
ménagères nous dévisagent et les filles nous regar- 
dent longuement. Beaucoup de cavaliers sont du 
pays. Il se redressent, se cambrent, tout fiers de 
leur uniforme, et saluent ceux ou celles qu'ils re- 
connaissent d'un nom jeté au vent ou d'un bonjour 
familier. Alors ce sont des éclats d'admiration naïve 
pour le petit gars devenu un beau soldat, des poi- 
gnées de main rapides, des œillades, des sourires, 
l'offre d'un verre de vin lampe au passage. 
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Parfois un cavalier ralentit ou s'arrête, malgré la 
défense, pour échanger quelques mots avec une 
fille qui rougit. Je le gourmande, ma voix s'irrite, 
car mon capitaine n'est pas loin; mais je tressaille 
aux effluves que son bonheur rayonne et de tout 
mon cœur je l'envie. 

Un de mes brigadiers, ancien colporteur, a déjà 
parcouru le pays. Il me conte son enfance, ses pre- 
mières tournées avec son père qu'il accompagnait 
tout joyeux. Mais le père mourut, et il dut repartir 
sans attendre, seul et la balle sur le dos, car les 
pauvres n'ont point le loisir des larmes. La chance 
le servit. Bientôt il eut assez d'argent pour acheter 
une de ces voitures légères et basses dont la paroi 
s'abaisse pour former étalage. Maintenant son 
frère le remplace et le commerce va bien. Il se 
mariera dès sa libération, tiendra l'un des grands 
bazars de Besançon ou de Dôle, et, devenu un 
monsieur, aura des commis pour courir les mar- 
chés et les fêtes que hantent les forains. À mesure 
que nous marchons, il me compte les histoires de 
chacun. Ici loge un vieil huissier retiré des affaires 
après fortune mal faite. Il est dur au pauvre monde 
et on ne l'aime guère. Là-bas, à Dammartin, voici 
le château du vicomte de Broissia dont la « dame 
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est si charitable et le beau-frère général de cava- 
lerie ». Plus loin demeure Mme de Boisdenemetz, 
« bien parlante pour chacun et bonne aux soldats. 
Ah! si, une fois, on pouvait loger chez elle, soupire 
le naïf causeur, tout le monde aurait de la bière, 
peut-être même un verre de vin vieux. » Dans le 
fond, derrière la colline, habite une meunière qui 
découvrit un trésor au pied d'un poirier. J'écoute 
ces simples histoires, indifférent d'abord, puis in- 
téressé; car je rêve au plaisir que j'aurais à troquer 
mon dolman pour une blouse, et à courir les vil- 
lages, comme le faisait mon brigadier. 

Â Ddle, mon peloton cantonne le long du Doubs, 
et je loge avec Terré chez une vieille amie de sa 
famille, Mlle Grappe, qui a laissé son appartement 
à notre disposition. Mille petits papiers indiquent 
en termes badins l'usage ou la place de chaque 
chose. Notre hôtesse érudite s'est même permis 
quelques calembours franco-latins. Vide ceci, éti- 
quete une bouteille de vieux marc, et Ave vous 
fainfl désigne une assiette de biscuits. 

Dans l'après-midi, les chevaux de mon peloton 
vont boire à la rivière. Des enfants nous envi- 
ronnent. Une fillette explique à ses compagnes 
ébaubies que les soldats, en arrivant au service, 
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échangent leurs appellations habituelles contre des 
noms de guerre. « Ainsi, ajoute-t-elle gravement, 
papa, quand il était militaire, on ne l'appelait pas 
Pidancey. b 

Oh! persistance des traditions populaires! 
Étrange ressouvenir des armées d'autrefois! Je 
remonte tout à coup au temps de Louis XV! Je 
pense au sergent Lajeunesse, le héros des hontes 
de Rosbach, que voulait faire anoblir Mme de Pom- 
padour et dont l'histoire ingrate garde seulement 
de surnom. Mes petits dragons s'appellent Beau- 
Soleil, Francœur, Va-toujours, Comtois, Marseille, 
Lorraine, Alsace. Mais Louis XVI a remplacé 
Louis XV, la monarchie va finir, et des yeux je 
cherche celui qui sera Hoche ou Marceau. 

Cependant mes chevaux désaltérés relèvent la 
tête et s'ébrouent; d'autres pelotons attendent der- 
rière l'abreuvoir étroit; leurs chevaux regardent 
avidement la rivière, hennissent» s'impatientent 
en frappant du pied. Il faut partir. Lentement je 
remonte la berge : un siècle a passé. 

Le soir, j'ai connu par expérience toute l'éten- 
due d'un phénomène appelé par les sapeurs « foi- 
sonnement » et qui consiste dans l'accroissement 
«de volume des terres remuées. Mes effets sortis 
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de ma cantine ont foisonné. Impossible de les y 
remettre. Il me faudra en dissimuler une partie 
dans un sac que mon ordonnance glissera en tapi- 
nois dans quelque coin du fourgon. 

Marne. — 13 septembre. — L'ennemi avait can- 
tonné aux environs d'Auxonne, et il a fallu com- 
battre ce matin. Dès la première pointe du jour, 
je suis parti en reconnaissance avec quelques 
cavaliers vers le mont Férit. D'abord, je prends la 
grande route; puis, comme des patrouilles enne- 
mies se montrent, nous filons par un petit chemin 
et gagnons sur la hauteur un moulin ruiné qui me 
servira d'observatoire. Le poste est excellent, et, 
par surcroît, un vieux hangar tout en décrépitude 
prête à nos chevaux l'abri de sa toiture ébréchée. 
Je regarde, j'écoute, je scrute l'horizon sous la 
brume que le soleil dissipe. Pas le moindre uni- 
forme en vue. Des paysans travaillent près de 
nous. Leur voix perce le silence. Là-bas, sur la 
route, passe un cabriolet rustique dont la ferraille 
gémit. Le cheval amble ou traquenarde, et ses 
sabots frappant la terre font un bruit tout déca- 
dencé. Des ouvriers italiens marchent en chantant, 
à la mode de leur pays. 
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Un simple calcul d'heures, de lieux, de distances 
me prouve que les colonnes ennemies ne sauraient 
apparaître encore et que je les verrai sûre- 
ment. Néanmoins, je m'impatiente et deviens tout 
anxieux, par crainte de m' être mépris. 

Mais un escadron de hussards apparaît vers 
Biarne. Derrière lui, l'infanterie adverse débouche 
à l'orée des bois. Voilà tout un régiment. En hâte, 
j'envoie la nouvelle au colonel de Serlay. Le canon 
tonne. Des groupes se déploient et tirent lente- 
ment, puis plus vite. Toute la campagne, si calme 
tout à l'heure, s'anime et se pointillé de rouge. Ma 
position devient périlleuse. Il faut fuir par un long 
détour pour rejoindre mon escadron. — A cheval! 
— Une sente creuse, qu'ombragent des ronces et 
resserrent des épines, nous mène dans un vallon 
étroit, animé par une source dont l'eau coule 
entre les racines d'un vieux peuplier tout couvert 
de gui. 

Chaque herbe a une fleur, et chaque fleur une 
goutte de rosée. Mille papillons légers tournoient 
en agitant des ailes brunes barrées de jaune, bleues 
glacées de gris perle, fauves pointillées de noir, 
rouges cendrées d'or; puis, tout à coup, leur essaim 
s'élance vers un bouquet de mûres sauvages déjà 



152 SIMPLES S0UVENIR8 

blettes, dont le jus s'épanche et la pourpre se ternit. 
Sur le sol apparaissent les traces de fers à cheval. 
Elle sont si fraîches qu'on distingue encore les 
gouttes d'eau sorties de la glaise moite sous une 
pression lourde et rapide. Pourtant, je ne vois rien 
et les bruits du combat me viennent comme un 
murmure indifférent. A la vraie guerre, sur les 
vrais champs de bataille, il y aura probablement 
aussi des vallons tranquilles, et il faudra un grand 
cœur à de simples cavaliers, batteurs d'estrade, pour 
se dérober à leur passagère protection. Le fantas- 
sin qui marche parmi ses camarades, le canonnier 
qui sert sa pièce, le cavalier que la charge emporte 
risquent un péril certain ; mais l'exemple des chefs, 
le coude à coude des camarades, l'élan de tous les 
excitent et les soutiennent. Leur bravoure sera 
grande sans doute, mais combien plus grande 
devra être celle du cavalier qui traverse seul la 
campagne pour recueillir ou rapporter un rensei- 
gnement! En froide analyse, il ne court pas d'im- 
menses dangers. Un homme bien monté est diffi- 
cile à prendre et les balles l'atteignent rarement; 
mais chaque lisière boisée, chaque arbre touffu, 
chaque buisson, chaque fossé, chaque haie, chaque 
demeure peuvent lui devenir ennemis. Son péril 
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est fait d'incertitudes plus angoissantes que des 
réalités. S'il remplit tout son devoir, son unique 
récompense sera la satisfaction de ce devoir 
accompli; et si le cœur lui manque, s'il se dérobe 
à sa tâche, Dieu seul le saura. 

Cependant, un de mes dragons qui se tient en 
vedette fait signe. Les hussards viennent. Détalons 
au galop. D'autres ennemis semblent prêts à nous 
couper la route. Prenons à travers champs. Un 
misselet se présente. Mes chevaux sautent fran- 
chement, ceux des hussards hésitent : nous sommes 
sauvés. Je ralentis l'allure et, retourné sur ma 
selle, je salue de la main nos adversaires dépités. 

Mon escadron gîte à Biarne, pauvre village tout 
entouré de collines et de bois. Le temps a fait 
défaut pour préparer le cantonnement; mais les 
habitants n'ont pas logé de soldats depuis 1870 et 
mettraient volontiers les tables devant les portes 
pour nous héberger. Le fils d'un gros bonnet du 
pays sert comme cavalier au régiment. Bien qu'il 
soit chétif et d'apparence timide, le voilà tout à 
coup redressé. Il prend assurance, donne des 
ordres, indique les logements, quérit de l'avoine et 
gourmande l'instituteur trop lent à son gré. 

Je demeure chez un paysan aux allures cha- 
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fouines. Il s'informe de ce que je gagne. Mes 
appointements modestes lui semblent une fortune, 
et, comparant son existence à la mienne, il ajoute 
avec envie : a Quel beau métier tout de même! Si 
je m'étais engagé, je serais peut-être maintenant 
capitaine. C'est là que j'en gagnerais des mille et 
des cents t » 

Brans. — 24 septembre. — Je n'ai pas quitté mon 
escadron, dont le rôle s'est restreint à protéger une 
aile de l'infanterie, puis à se tenir en embuscade au 
coin d'un bois. Entre temps, nous avons été vic- 
times d'une amusante ruse de guerre. Notre embus- 
cade avoisinait le bourg d'Offlanges occupé par l'en- 
nemi. Vers midi, « comme il faisait faim », nous 
chargeâmes un vieux bonhomme d'aller à la meil- 
leure auberge nous chercher quelques victuailles. 
Bientôt après, un jeune paysan à l'air fûté revint 
porteur d'un panier bien garni. Nous voulons le 
payer, mais il fait le salut militaire et remet à mon 
capitaine une carte ainsi conçue : « Les hussards 
d'Offlanges offrent aux dragons du coin du bois une 
part de leur déjeuner, et les prient en revanche de 
ne pas traiter le porteur avec toutes les rigueurs de 
la guerre. » 
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Le paysan malin était un hussard travesti! 

Nous cantonnons à Brans. Je devais loger à 
l'auberge, mais mon nom, vu sur une liste affichée 
devant l'école, a frappé le baron d'Alligny, posses- 
seur du château, qui m'offre une chambre dans sa 
demeure déjà fort encombrée. 

Il a servi naguère avec un de mes grands-oncles 
sous Charles X, me parle de ce temps-là comme 
d'hier ou d' avant-hier tout au plus, semble cher- 
cher sur mon visage quelque lointaine ressem- 
blance et s'attriste, de même qu'à l'annonce d'une 
mauvaise nouvelle, en apprenant que mon grand- 
oncle est mort depuis bien des ans. 

Lantenne et Vertière. — 15 septembre. — Les sou- 
venirs de 1870 demeurent très présents dans ce 
pays, et il s'y ajoute par malheur l'idée de la toute- 
puissance et de l'omniscience des Allemands. Ce 
matin, je causais avec des paysans d'Étrabonne 
qui regardaient ma carte, curieux d'y trouver le 
nom de leur village. Comme je constatais l'omis- 
sion très vénielle d'un infime ruisselet et en fai- 
sais la remarque, l'un d'eux se prit à dire d'un air 
capable : a Bien sûr qu'il est tout de même ins- 
crit sur les cartes allemandes. On v voit toutes 



156 SIMPLES SOUVENIRS 

les maisons avec les noms des propriétaires! » 
Je n'ai rien compris aux opérations de la jour- 
née. Il a plu sans relâche et, le mauvais temps 
aidant, tout le monde s'est chamaillé sans but, 
sans raison, par seul désir de passer sur quelque 
autre sa méchante humeur. Â l'auberge, dîner 
exécrable éclairé par un quinquet fumeux et des 
bougies fichées dans des bouteilles. 

J'ai passé la nuit chez de braves paysans. Us 
m'ont donné leur meilleur lit, détestable à mon 
gré, car je m'engloutissais parmi des plumes qui 
fleuraient la volaille et dont les tigelles pointues, 
traversant la toile, me piquaient à chaque mouve- 
ment. 

Saint-Vit. — 16 septembre. — Marche en retraite 
classique par échelons, sans imprévu, sans inci- 
dents. L'opération se déroule très visible de tous, 
comme un schéma. Je cause avec mes cavaliers et 
leur explique ce que noufr faisons. Tous com- 
prennent et plusieurs m'étonnent par la justesse 
de leurs remarques, leur simple bon sens. Quelques 
jours de manœuvres en apprennent plus aux 
hommes que toutes les théories de quartier, tous 
les services en campagne indéfiniment répétés sur 
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les mêmes terrains, et dont la monotonie légen- 
daire rappelle le dialogue si connu du général 
inspecteur et de la vedette : 

— Êtes-vous bien ainsi? 

— Oui, mon général. 

— C'est vrai, mon ami, mais pourquoi? Expli- 
quez-le-moi. 

— Parce que je suis sur la pierre blanche ! 
Depuis des années on faisait le même service, 

et toute l'instruction se bornait à placer une vedette 
sur la pierre blanche, une autre sous le gros hêtre, 
une troisième près de la haie verte et la dernière 
au coin du bois. 

Lorsque nous arrivons à Saint-Vit, la nuit tombe 
et les rougeurs qui vacillent au sommet de loin- 
taines cheminées d'usine, semblent les feux de 
bivouacs ennemis. 

Je suis hébergé chez le curé. Quand je rentre 
après dîner, il m'offre des liqueurs du pays : cassis 
de Dijon, génépi, amère gentiane, sans voir que 
je tombe de sommeil. Mes yeux se ferment comme 
naguère quand le marchand de sable avait passé, 
et je me dérobe au second verre pour gagner mon 
lit. Le bon curé se console en faisant boire mon 
ordonnance qui vient de souper avec sa servante. 
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La vieille femme a été conquise par les jolies 
manières du dragon et — sentiment maternel ou 
lointain ressouvenir — elle ne cesse d'en parler. 
De mon lit, à dix heures passées, je l'entends en- 
core disant à son maître : « Àhl monsieur le curét 
les soldats d'aujourd'hui ne sont plus comme 
ceux de jadis; il n'y a pas à les craindre. Celui-là 
est joli comme un enfant de chœur et mie plus 
déluré que nos demoiselles de la confrérie qui 
suivent la procession enrobe blanche. » 

Je veux bien le croire, tout en espérant pour 
l'honneur particulier des jeunes filles de Saint-Vit 
et l'honneur général de la confrérie qu'elles sont 
encore moins « délurées » que le joli dragon. 

Aude lange. — il septembre. — Mon escadron 
cantonne à Audelange, et tous les officiers logent 
chez l'aimable M. de Toytot. 

Il est dimanche, nous avons repos. La revue 
finale est annoncée pour demain. Les dragons 
astiquent, bouchonnent, nettoient. Le colonel doit 
passer à quatre heures dans le cantonnement. 

Mes hommes ont « fanatisé », tout est « fiscal ». 
Les mors reluisent et bleuissent comme de l'argent 
poli au brunissoir, les fourreaux de sabre brillent, 
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les casqués étincellent. Dans chaque logement, 
les armes s'étalent en panoplies et en trophées. 
À trois heures quarante -cinq, je jette un der- 
nier coup d'œil, et, très satisfait, je m'avance 
jusqu'à l'entrée de la petite rue où gîte mon pe- 
loton. 

Le colonel arrive; il a l'air préoccupé : 

— C'est ici votre peloton? 

— Oui, mon colonel. 

— Tout est propre? 

— Oui, mon colonel. 

— C'est bien, c'est très bien. 

Et il passe rapidement. Par une malchance sin- 
gulière, les supérieurs voient très souvent ce qu'on 
veut leur cacher et très rarement ce qu'on leur 
montre. 

19 septembre. — Revue dans une grande plaine, 
entre Authume et Chatenois. 

Les troupes arrivent et se forment dans la 
brume qui miroite au soleil, prête à se dissiper. 
Malgré les fanions indicateurs disposés à l'avance, 
le placement des corps semble un peu long. Les 
régiments avancent, reculent, oscillent, avant de 
s'arrêter tout à fait. Des gendarmes se hâtent 
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pesamment sur leurs gros chevaux inhabitués aux 
allures vives et font ranger les curieux. 

Tout est prêt. 

Bientôt un adjudant, placé en éclaireur au tour- 
nant d'une route, annonce la venue du général de 
Bouille, qui va passer la revue. Les tambours 
battent, les clairons sonnent, les musiques jouent 
une marche rythmée par le bourdon des grosses 
caisses. Le temps s'est découvert, et un rayon de 
soleil nimbe le général au galop. Il salue, sourit, 
semble heureux de vivre, de commander. Mais je 
songe que la limite d'âge le talonne. C'est peut- 
être sa dernière revue. Bientôt il adressera aux 
troupes un ordre d'adieu. Les officiers lui offriront 
un punch, quelques-uns l'accompagneront à la 
gare, et tout sera dit. 

Lui est riche et porte un grand nom; il re- 
trouvera une vie large, une situation brillante, 
tandis que beaucoup de généraux réduits à une 
retraite minime tombent dans une demi-gêne que 
voile une complète obscurité. Encore je parle 
d'officiers favorisés par la chance! Mais les au- 
tres, ceux qui ont supporté le poids de la vie dans 
les grades subalternes, sans avoir pu connaître 
une heure de gloire ou d'autorité, que leur reste-t-il 
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en échange de leur jeunesse et de leur âge mûr 
donnés à la patrie? 

Les troupes ont défilé. La revue est finie. Nous 
regagnons lentement Audelange. Demain, en une 
seule étape, nous retournerons à Gray. 

Gray. — 19 septembre. — Ah! combien le retour 
m'a paru maussade 1 Les arbres ne se défeuillaient 
point encore, mais dans l'air fraîchissant flottait 
déjà quelque senteur charbonnée, dolente, annon- 
ciatrice de l'automne, dont mon âme triste s'im- 
prégnait. Tandis que mes camarades étaient heu- 
reux de retrouver leur « home », la régularité 
calme de leur vie, moi j'avais les yeux gros de 
larmes, de même qu'un enfant dont les vacances 
s'achèvent; je pensais à la tristesse des retours à 
Saint-Cyr, le soir des dimanches passés à Paris. 
J'aurais voulu que l'étape fût sans terme et m'irri- 
tais contre mon cheval qui, sentant l'écurie proche, 
hennissait tout joyeux en chau vissant les oreilles. 
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CHAPITRE XIII 

Mort du comte de Ghambord. — Les officiers étrangers invités 
aux manœuvres de 1883. — En souvenir d'un jeune seigneur 
russe. — Le général de Wartensleben. — Besançon; la société 
bisontine ; les Veil-Picard ; le comte de Soultrait. — Le géné- 
ral et Mme Wolff. — Départ de Gray. 

Le comte de Chambord mourut au mois 
d'août 1883. Sa mort fit moins d'impression dans 
le gros public et dans l'armée qu'on ne pourrait le 
croire. Les soldats ne savaient même plus qui ce 
pouvait être. On a prétendu qu'au déclin de sa vie, 
le prince, trouvant des enthousiasmes qu'avait 
ignorés sa jeunesse, ne demandait qu'à monter à 
cheval pour quelque aventure à peine supérieure 
aux échauffourées de Strasbourg et de Boulogne. 
Je ne sais si c'est vrai. 

D'ailleurs, toute occasion favorable était passée. 

On fit à Gray un service auquel j'assistai en 
civil, de même que plusieurs camarades, sans que 
personne y redît. 

La même année, Gray fut choisi pour recevoir 
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les officiers de nationalités diverses, invités aux 
manœuvres des 7 e et 8 e corps par le gouvernement 
français. La position delà ville au centre des ma- 
nœuvres, plutôt que les facilités de l'installation, 
en avait décidé. Mais ce devait être pour Gray un 
honneur en même temps qu'une distraction : tout 
le monde s'en occupa sous l'aimable direction du 
capitaine Leddet, et nous pûmes caser nos hôtes 
convenablement. 

Il y avait alors à Gray une très vieille dame, 
petite et tremblotante, que l'on nommait Mme Dor- 
nier. Elle habitait au chevet de l'église une an- 
cienne et belle maison héritée de ses parents, gens 
fort considérables du pays. J'allai lui demander si 
elle voudrait bien loger un de nos hôtes, et si elle 
avait quelque préférence de nationalité. Son visage 
s'anima, ses yeux brillèrent, et elle me répondit 
avec élan : 

— Je voudrais bien loger un jeune seigneur 
russe! 

On parlait d'amitié certaine, peut-être d'alliance 
entre la France et la Russie. Le désir de Mme Dor- 
nier me parut la marque d'un patriotisme averti. 
Mais, hésitante, émue, semblant revenir d'un rêve 
instantané, elle ajouta : 
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— Nous en avons déjà logé un en 1815. 

Pour le coup, je la regardai, stupéfait, de même 
que si elle m'eût parlé de la prise de Gray sous 
Louis XIV. Cependant, elle n'hésitait plus et pour- 
suivit d'abondance : 

— Il souffrait de plusieurs blessures et resta 
longtemps à la maison, soigné par mes parents. 
J'étais enfant, mais je ne l'oublie pas. Je le vois 
encore très pâle sur son lit, puis essayant de faire 
quelques pas dans notre jardin. Si je logeais un 
officier russe, je croirais que c'est encore lui. 

Je marquai chez Mme Dornier le logement du 
prince Troubetskoy. Il reçut un accueil admirable 
et, venu sur le déclin du siècle en ami, bénéficia 
des souvenirs laissés par un ennemi venu au 
commencement . 

Le vieux général Dragomiroff, doyen des mis- 
sions étrangères, descendit à la sous-préfecture. 
Tout le monde le regardait, et l'admiration popu- 
laire, ignorante de sa gloire, allait surtout à sa 
jovialité. 

Nous avions installé les officiers allemands 
dans les hôtels de la ville plutôt que chez des par- 
ticuliers, car les souvenirs laissés par les envahis- 
seurs de 1870 ne valaient pas ceux du jeune sei- 
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gneur russe; bien loin de là. Par une fatalité 
singulière, le général de Wartensleben, chef de la 
mission allemande, était venu à Gray pendant la 
guerre franco-allemande, et, qui plus est, son loge- 
ment se trouva marqué dans le même hôtel et dans 
la même chambre qu'il avait alors habités. L'au- 
bergiste le reconnut et retrouva même une affiche 
très dure pour les Gray lois signée de son nom. Il 
eut le tact de n'en rien dire sur le moment, évitant 
ainsi pour le général une avanie possible et pour 
nous une anxiété certaine. 

Après les manœuvres, je partis pour Besançon, 
où les pelotons du régiment, relayés de trois en 
trois mois, fournissaient l'escorte du général com- 
mandant le T corps d'armée. 

Je ne décrirai ni la ville ni ses environs fort pit- 
toresques et fort connus. Quant à la société bison- 
tine, elle était nombreuse, aristocratique et com- 
posée surtout de familles parlementaires ralliées à 
Louis XIV dès la conquête. La plupart possé- 
daient encore de grands hôtels dans les vieux quar- 
tiers de la ville et de beaux châteaux en Franche- 
Comté. Je retrouve parmi mes souvenirs les noms 
des Terrier, des Pirey, des Suremain, des Lenon- 
court, des Lisa-Châteaubrun, du comte d'Olonne 
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dont les fils ont acquis de la notoriété, l'un comme 
explorateur et l'autre comme musicien. Celui-ci, 
tout enfant, composait déjà comme un petit Mozart. 

Les grands élégants du pays étaient des israé- 
lites, les Veil-Picard toujours en mal de piaffe et 
d'esbrouffe. On ne les voyait guère dans la vieille 
société, car leurs allures contrastaient fort avec 
celles des tranquilles Bisontins. Elles ne contras- 
taient pas moins avec celles de feu leur père, que 
chacun avait connu très simple malgré sa grosse 
fortune, très charitable pour tous et fort donnant 
aux églises. Sans accepter, naturellement, le Christ 
pour le Messie, il le tenait, dit-on, dans la plus 
haute estime et se confondait en regrets que les 
Juifs l'eussent crucifié. 

Parmi le monde officiel, je retrouve seulement 
le nom du comte de Soultrait, receveur général. Il 
avait un bel état de maison, était curieux de toutes 
choses artistiques et littéraires, aimait les livres 
rares, les faïences, les bibelots anciens, et réalisait 
à merveille le type des hauts financiers d'autre- 
fois. 

Le général Wolff, mon chef, successeur im- 
médiat du duc d'Àumale, avait trouvé en arrivant 
une situation rendue malaisée par les souvenirs 



SIMPLES SOUVENIRS 467 

d'amabilité souveraine et de royale largesse laissés 
par son prédécesseur. Il s'en était bien tiré, sans 
imitation, concurrence ni impossible surenchère, 
et recevait agréablement avec simplicité. C'était 
d'ailleurs, en outre de ses qualités militaires, un 
habile homme. Comme on lui reprochait de né- 
gliger la république dans les discours qu'il pro- 
nonçait à l'occasion avec un vrai talent d'orateur, 
il conclut l'un d'eux par une phrase sourde finie 
sur quelques mots lancés à grande volée et qui 
semblèrent à tous le cri de ; « Vive la répu- 
blique! » L'enthousiasme déborda. Mais le lende- 
main, à la lecture, on vit que le discours finissait 
simplement par ces mots «... et c'est à cela, mes- 
sieurs, que nous emploierons toutes les forces 
vives de la république. » 

Mme Wolff, avec ses cheveux très blancs, son 
teint rosé, son léger embonpoint, semblait une 
aimable aïeule en rupture de vertugadins et de 
robes à panier. Issue d'une famille aristocratique, 
elle avait épousé par inclination le capitaine Wolff, 
s'était dévouée pour lui et remplissait à ravir son 
rôle de générale. Nulle ne savait mieux qu'elle 
ménager le loup, la chèvre et le chou. La poli- 
tique, du reste, troublait fort les relations mon- 
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daines, et aux motifs généraux de zizanie s'ajoutait, 
en Franche-Comté, la querelle du marquis de 
Moustiers, candidat républicain et heureux à je ne 
sais quelle élection, contre son concurrent réaction- 
naire, M. Estignard, autant qu'il m'en souvient. 
Craignant que ses soirées ne devinssent des 
champs clos, Mme Wolff se rabattait sur les 
grands dîners par séries concordantes. Son jour de 
réception seul demeurait critique; mais, attentive 
comme un capitaine au banc de quart, un veilleur 
sur la tour de guet, un pompier de service, elle 
savait fuir les écueils, discerner les premières 
lueurs de l'incendie, courir au feu et l'éteindre. En 
dehors des grosses alertes, elle se cantonnait dans 
son rôle de maîtresse de maison indulgente qui 
mouchette les moindres pointes et ouate la conver- 
sation générale de parfaite banalité. 

A la fin de 1884, je fus nommé lieutenant au 
3 e chasseurs qui avait pour garnisons Abbeville et 
Amiens. Pendant la semaine qui précéda mon 
départ, je parcourus le quartier de cavalerie dans 
tous les sens, j'arpentai Gray, je chevauchai par 
la campagne, voulant tout revoir une dernière 
fois. Chaque chose évoquait un souvenir, et pour- 
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tant je n'avais passé que trois ans à Gray; 
mais, si les années de campagne comptent double 
pour la retraite, les premières années de garnison 
comptent triple dans la vie. 

Le dernier jour, je fis appeler les hommes de 
mon peloton et dis adieu à chacun. Mon émo- 
tion était grande : pour un peu, j'aurais pleuré. 
Pauvres gens, modestes compagnons, amis obs- 
curs vus pour la dernière fois! J'ai commandé 
d'autres soldats, je me suis attaché à eux comme 
à vous par la confraternité du devoir, lien mysté- 
rieux qui nous unit tous, amants du même idéal, 
serviteurs de la même patrie. Mais vous, mes dra- 
gons, vous avez incarné ma jeunesse, mon premier 
rêve d'officier. Avec vous, j'ai pour la première fois 
espéré que j'entendrais sonner la diane au bord du 
Rhin. Avec vous, au gré de mon imagination 
vagabonde, j'ai galopé en songe parmi les guérets 
d'Alsace. Avec vous, tantôt j'ai espéré des hasards 
étranges qui glorifient au delà de toute mesure le 
rôle d'un modeste officier; tantôt je me suis vu 
mourir tristement, abandonné dans un sillon de 
quelque obscur champ de bataille, et sur moi- 
même j'ai pleuré !. 



CHAPITRE XIV 

Mon mariage. — Le 3 # chasseurs. — Le colonel Magnan. — 
Mme Bazaine et la tireuse de cartes. — Départ du colonel 
Magnan. — Le colonel et Mme de Roquefeuil. — La société 
picarde. — Le comte Léon de Ghassepot. — Le boulangisme. 
— Les adieux du comte de Paris, À Eu. — Les élections de 
1889. — Entrée à l'École de guerre. — Nos professeurs. — 
Les colonels Maillard, Langlois, Niox et Thiroux. — Les com- 
mandants de Liedekerke, Cherfils, Bonnal et Picquart. — Le 
duc d'Orléans a Paris; son incarcération. — Loyalisme des 
officiers à l'égard du gouvernement républicain. 

En janvier 1885, j'épousai Mlle de Mercy- 
Argenteau, fille unique du comte Karl de Mercy- 
Argenteau et arrière-petite-nièce du célèbre am- 
bassadeur de Marie-Thérèse. 

Les Argenteau, originaires du pays de Liège, 
avaient formé de très nombreuses branches. 
Toutes s'éteignirent avant le dix-neuvième siècle 
dans les Mérode, les Corsvarem, les Mercy, etc., 
sauf la branche des Argenteau d'Ochain, devenus 
Mercy-Argenteau-Chrisgnée, et plus simplement 
Mercy-Argenteau tout court, par une double adop- 
tion. Mon beau-père, veuf de Mlle de Choiseul- 
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Praslin, habitait généralement Ochain, en Bel- 
gique; mais sa fille avait fait de nombreux séjours 
à Paris chez une grand' tante, la baronne F. de 
Schîckler. 

J'allai après mon mariage rejoindre les esca- 
drons d'Abbeville du 3 e chasseurs (1). Le régiment 
semblait plus brillant que le 1 er dragons, sans 
viser à l'élégance tapageuse qui distinguait alors 
certains régiments de cavalerie légère. Notre co- 
lonel, fils du maréchal Magnan, était l'homme le 
plus intelligent, le mieux doué, le plus charmeur 
que l'on pût voir. Il avait une extrême facilité de 
travail et, sans être orateur au sens précis du mot, 
il savait parler en public avec un mélange d'élan 
et d'onction particulier à lui seul. Sa femme, 
Mlle Haritoff, conservait toute sa grâce et toute 
sa beauté, si admirées naguère à la cour de Napo- 
léon III. Elle recevait beaucoup, entourée de sa 
fille Vera, devenue plus tard la baronne Double de 
Saint-Lambert, et de ses trois fils. 

Le colonel Magnan avait servi près du maréchal 
Bazaine, à Metz, et lui demeurait fidèle dans le 



(4) Le 3* chasseurs avait alors deux escadrons actifs à Abbe- 
ville et deux à Amiens. Le colonel et le dépôt étaient à Abbe- 
ville. 
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malheur. Je me souviens même à ce sujet d'une 
curieuse anecdote qu'il se plaisait à raconter. 

Après la guerre, au moment où l'opinion publi- 
que réclamait la mise en accusation du maréchal, 
Mme Bazaine se trouvait en Suisse avec Magnan. 
Elle voulut consulter une devineresse sur l'issue 
du procès et pria Magnan de l'accompagner. U finit 
par céder fort à contre-cœur, et tous deux se ren- 
dirent chez la pythonisse, non sans que Mme Ba- 
zaine eût dissimulé sa figure sous un voile et sa 
taille sous un grand manteau. La femme disposa 
les tarots suivant les règles de son art, mais, après 
plusieurs passes, elle éconduisit la maréchale sans 
lui vouloir rien dire; car, de même que dans le 
trio de Carmen, U carte de la mort revenait fatale- 
ment sous ses doigts. 

Le colonel Magnan devint général en 1889, et 
son départ fut un deuil dans le régiment. Quelques 
jours auparavant, il avait invité tous les sous- 
officiers chez lui pour ses adieux. Quand il eut 
parlé de la revanche comme on savait encore le 
faire à cette époque, Mme Magnan, radieuse de 
bonheur et de beauté, versa du Champagne à ses 
hôtes modestes. Les sous-officiers le burent avec 
enthousiasme. A voir la scène, on eût dit Marie- 
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Antoinette au banquet du régiment de Flandre, ou 
Catherine II soulevant les régiments de la garde 
pour qu'il la proclamassent impératrice. 

Hélas! un vent d'orage vint bientôt disperser la 
famille Magnan alors si heureuse, et la faux hâtive 
de la Mort frappa le père et le fils aîné. 

Après un assez long intérim fait par le lieute- 
nant-colonel Ozenne, le colonel de Roquefeuil vint 
prendre le commandement du 3 e chasseurs. C'était 
un officier de haute valeur et de belle allure en 
même temps qu'un excellent homme et un grand 
chrétien. Mme de Roquefeuil le secondait en mille 
choses et semblait toujours prête à broder un 
étendard pour le régiment. Devenue veuve, elle 
consacre maintenant sa vie aux bonnes œuvres, 
et je sais qu'elle va presque chaque jour panser 
les cancéreuses de la rue de Lourmel. Un ancien 
cavalier du 3 e chasseurs, pauvre et chargé de fa- 
mille, demeurait ces temps derniers tout contre 
l'hôpital. Parfois, Mme de Roquefeuil, après avoir 
rempli sa tâche d'infirmière, s'arrêtait un moment 
chez lui en visite charitable, puis, émue de souve- 
nirs, s'attardait un peu. 

— Ça lui fait quelque chose à Mme la vicom- 
tesse de soigner les cancéreuses, me disait un jour 
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l'ancien soldat. Elle est pâle en arrivant; mais moi 
je lui parle de mon colonel, du régiment, d'Abbe- 
ville ; alors, ça la remonte pour rentrer chez elle. 

Je suis sûr que l'homme ne se trompait pas ! 

Dans la société picarde, accueillante et nom- 
breuse, je revois d'abord mes cousins de Chasse- 
pot de Pissy : le vieux marquis, ancien gentil- 
homme du comte de Chambord; son fils; son 
aimable belle-fille, née Germon WTonnerre; puis 
le comte et la comtesse Léon de Chassepot. Tous 
sont morts aujourd'hui, et une génération nou- 
velle les remplace. Le comte Léon de Chassepot, 
ancien officier démissionnaire en 1830, était un 
homme spirituel et fort particulier. Il avait été 
maire d'Amiens en 1867, à l'époque du terrible 
choléra, et l'était encore, je crois, en 1870. En tout 
cas, il se trouvait à l'hôtel de ville en posture de per- 
sonnage, lorsqu'un tout jeune officier allemand, 
issu d'une grande famille française, le comte A. 

de T -P , s'y présenta pour une question 

de service. 

— Jeune homme, lui dit M. de Chassepot avec 
une superbe que n'eût point désavouée le prési- 
dent de Harlay apostrophant le duc de Guise, jeune 
homme, ne vous semble-t-il rien de votre présence 
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ici? Il vous siérait mieux de sortir par la ville, car 
vous y trouveriez une place qui porte votre nom. 

Et, variant sur ce thème, M. de Ghassepot fit 

entendre au comte de T -P les plus 

pénibles vérités. 

Un jour, à propos de quelque affaire, le général 
Lewal dit assez gauchement à M. de Chassepot : 

— Savez-vous lire notre carte d'état-major? 

— Si je sais la lire?... Je l'ai faite, repartit 
péremptoirement l'ancien officier, qui avait colla- 
boré jadis aux débuts de ce grand travail. 

Je revois encore près d'Amiens, à Cagny, M. et 
Mme de Latapie, morts tous deux; plus loin, au 
château d'Avelesges, M. et Mme des Varennes et 
leur fille Jeanne qui allait devenir la comtesse Phi- 
lippe de Beaumont : de cette famille, Mme de Beau- 
mont reste seule aujourd'hui! 

Mais arrêtons-nous, car je semble tourner les 
feuillets d'un registre obituaire. 

Le boulangisme, qui remua la France et enthou 
siasma une partie de l'armée, fit peu ou point 
d'adeptes au 3° chasseurs. Les officiers, apparte- 
nant pour la plupart à des familles attachées aux 
anciens partis, n'en étaient pas encore à ce dé' 
goût qui ferait accepter toute solution pour jeter 
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bas un gouvernement odieux. Quant aux sous-offi- 
ciers et aux soldats, ils ne parlaient guère politique. 
Ceux du pays demeuraient cordialement attachés 
au souvenir du comte de Paris, très aimé dans la 
région avoisinant Eu et dont l'exil avait fait une 
impression profonde, même parmi les républicains. 
Une foule énorme était allée saluer le prince 
lors de son départ, et je me souviens que notre 
cafetier d'Abbeville, républicain notoire, revint 
d'Eu en tenant sur son cœur une rose que la 
comtesse de Paris avait frôlée au moment des 
adieux. 

En septembre 1889, lorsque les premiers résul- 
tats des élections législatives firent espérer un 
succès des conservateurs, mon escadron revenant 
des manœuvres cantonnait dans un village entre 
Abbeville et Eu. L'enthousiasme fut extrême, et 
bientôt un bruit mystérieux commença de se pro- 
pager. Le comte de Paris allait débarquer au Tré- 
port la nuit même, et l'escadron était commandé 
pour le recevoir. Beaucoup y crurent, les uns par 
simplicité, les autres par désir; et, bien des mois 
après, certains soldats parlaient encore à mi-voix 
de cette affaire, persuadés qu'il y avait eu là plus 
et mieux qu'un simple bruit. Ai-je besoin d'ajouter 
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qu'ils se trompaient? Et d'ailleurs le comte de Paris 
ne semblait guère fait pour de pareilles aventures. 
Malgré sa taille haute et très noble, sa grande intel- 
ligence, son brillant courage si vanté pendant la 
guerre de Sécession, il avait l'aspect terne, les 
manières réservées, l'abord très courtois mais un 
peu décevant. Il parlait poliment, lentement, froi- 
dement, avec une connaissance étendue des situa- 
tions électorales de chaque province et une espé- 
rance peu communicative dans sa politique aidée 
par la grâce de Dieu. Il n'avait ni la roublardise 
d'Henri IV et de Louis XVIII, ni la grande foi du 
comte de Chambord, mais la demi-tristesse d'un 
lévite plus fidèle que croyant. 

Entre temps, j'avais été reçu à l'École de guerre, 
après m'y être préparé sous l'aimable égide du 
capitaine d'état-major Arrivet. 

De mes examens écrits passés à Amiens je me 
souviens surtout qu'ils durèrent longtemps et me 
donnèrent une affreuse migraine. 

Quant aux examens oraux, ils se passent à Paris, 
devant des aréopages de généraux très solennels 
qui revoient ainsi des connaissances oubliées. Leur 
rôle ordinaire se borne à sanctionner les apprécia- 
tions des professeurs de l'École chargés des intér- 
im 
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rogations, et parfois à tendre une perche plus se- 
courable qu'adroite aux candidats qui s'enlizent. 

Très appréciée et très dépréciée au début, l'École 
de guerre avait peu à peu conquis une place bril- 
lante parmi nos institutions militaires; et, si quel- 
ques-uns battaient toujours en brèche ses supers- 
tructures, nul ne minait plus ses fondations. On 
n'y distribue point en tablettes la panacée de vic- 
toire, mais tous les officiers qui en sortent ont 
travaillé à un âge où les efforts d'intelligence et 
même de simple mémoire semblent particulière- 
ment méritoires et fructueux. A l'École, ils se sont 
imprégnés d'une même doctrine et l'enseignement 
général a créé parmi eux des courants d'idées 
communes, des analogies de jugement, des simi- 
litudes d'expressions nécessaires pour la bonne 
conduite des grandes unités. En outre, les officiers 
des différentes armes ont appris dans une vie com- 
mune à se connaître, à s'apprécier, à s'aimer. 
C'est là que j'ai trouvé mes meilleurs camarades, 
mes plus chers amis, et l'émotion me gagne en y 
pensant. Si d'aventure ces pages leur tombent sous 
les yeux, qu'ils se remémorent nos années d'École 
de guerre déjà lointaines, les promenades, les 
voyages où nous devisions joyeusement, hommes 
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faits tout rajeunis par la vie scolaire, et qu'ils sa- 
chent aussi que mon âme reste avec eux. 

Le général de Dionne, commandant de l'École, 
était un homme aimable, bienveillant, d'apparence 
fine et sceptique. Il se montrait peu et parlait 
encore moins. 

Parmi nos maîtres, les plus marquants étaient 
le colonel Maillard, professeur d'art militaire, le 
colonel Langlois, professeur d'artillerie, et le colo- 
nel Niox, professeur de géographie. 

Le colonel Maillard avait la tournure épaisse, la 
démarche lourde, l'extérieur commun, une figure 
forte, ingrate, lentilleuse, éclairée par des yeux 
hautement intelligents, mais louches à en paraître 
distors. Ils lui réservaient, au dire des mauvais 
plaisants, le privilège de pouvoir surveiller sans 
tourner la tête une attaque simultanée de front et 
de flanc. 

Sa parole sourde, sans éloquence ni agrément, 
était autoritaire, limpide, méthodique, et il savait 
mettre en relief sous une forme saisissante cer- 
taines idées essentielles, certaines a directives », 
que ses prédécesseurs, sans les méconnaître, 
avaient embrumées de considérations adventices. 
Son grand mérite était d'avoir si bien élucidé 
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quelques principes fondamentaux de la guerre mo- 
derne qu'en les entendant énoncer par lui tout le 
monde pensait : « J'en aurais dit autant! » Et nul 
cependant n'avait su le dire aussi nettement avant 
lui. Par contre, il se pliait mal aux circonstances, 
manquait d'à-propos sur le terrain, et une certaine 
vulgarité de culture première le rendait tellement 
sensible aux compliments qu'il agréait comme pur 
encens de l'Inde les plus grossiers benjoins. Nous 
le savions et tirions avantage de ce petit travers 
sans que jamais il s'en doutât. En résumé, le 
colonel Maillard était plus professeur que chef, 
plus pédagogue que conférencier, plus homme de 
cabinet qu'homme d'action, plus apte à former des 
élèves de sa doctrine que des disciples de sa pensée, 
mieux fait pour préparer de futurs généraux que 
pour exercer lui-même de grands commandements. 
Tout à l'opposé, le colonel Langlois, grand, 
maigre, sec, désinvolte, semblant toujours courir 
à la victoire ou à la mort avec des bottes de sept 
lieues, se montrait plus remueur d'idées que débi- 
teur de principes, plus homme d'action et de cœur 
qu'homme de bureau, plus chef que professeur, 
mais chef parlant avec une vive facilité, une science 
lumineuse, une conviction communicative, un pa- 
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triotisme ardent, et se haussant jusqu'à l'éloquence 
parfois. Il s'intéressait fort à ses élèves, leur ins- 
pirait confiance et, toujours prêt à supporter une 
objection, même une discussion courtoise, savait 
tirer de chacun le meilleur parti. Je crois qu'il a 
laissé parmi eux plus de traces de sa personnalité 
même que de son enseignement, et mieux éveillé 
leurs libres intelligences qu'imbu leurs esprits de 
sa doctrine. 

Quant au colonel Niox, il était aimé de tous pour 
son abord sympathique, son âme haute, son cœur 
chaud, son esprit fin. Ses nombreux ouvrages géo- 
graphiques, sa grande réputation qui avait franchi 
depuis longtemps les murs de l'École, sa connais- 
sance parfaite de la politique mondiale, son usage 
de la parole devant des auditoires très divers lui 
donnaient une place à part dans le cénacle de nos 
professeurs. Il faisait son cours avec un charme 
prenant, une érudition élégante, un sentiment pro- 
fond, et même de véritables envolées oratoires 
malgré qu'il semblât toujours causer dans un salon. 
Niox est le seul professeur que j'aie vu achever sa 
leçon et même la prolonger au delà de l'heure 
réglementaire, sans que le silence d'abord attentif 
devînt frémissant et que tous les yeux se tournas- 
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sent vers la pendule. Très différent de Maillard, il 
raillait agréablement sa solennité sentencieuse qui 
ramenait les causes de chaque victoire comme de 
chaque défaite à l'observance ou à l'oubli de cer- 
tains principes, sans jamais tenir compte du rôle 
immense joué par la fortune dans la destinée des 
humains. 

Parmi les autres professeurs moins en vue, je 
citerai le colonel Thiroux, chargé du cours d'his- 
toire militaire, les commandants de Liedekerke et 
Cherfils qui faisaient le cours de cavalerie, le com- 
mandant Bonnal et le commandant Picquart. 

Le colonel Thiroux était surtout remarquable 
lors des visites de champs de bataille. Il rappelait 
chaque phase de la lutte avec tant de simplicité, de 
clarté, de minutie dans les détails et en même 
temps d'émotion, qu'il semblait y avoir pris part, 
et atteignait ainsi sans recherche ni artifice une 
puissance d'évocation singulière. 

Fort appréciés tous deux mais infiniment dis- 
semblables, le commandant Bonnal et le comman- 
dant Picquart ont eu des sorts bien différents. 

Le commandant Bonnal, sous - directeur des 
études, faisait avec un débit inégal et un accent 
rocailleux des conférences très intéressantes, très 
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substantielles, d'une grande puissance déductive 
et d'une belle philosophie, mais abstruses, touf- 
fues, compliquées de raisonnements métaphy- 
siques. Néanmoins on sentait en lui une supério- 
rité conquérant sa maîtrise et, bien qu'une gangue 
de brusquerie le fît un peu craindre, l'opinion 
générale lui demeurait très favorable dans le pré- 
sage de hautes destinées. 

Le commandant Picquart, professeur de topo- 
graphie, semblait l'antithèse vivante du comman- 
dant Bon nal. Sa science aimable et modeste, affinée 
par un goût artistique subtil, son humeur accorte, 
son urbanité mitigée de scepticisme discret, son 
désir constant d'obliger le rendaient sympathique 
à tous et semblaient lui promettre une carrière 
calme, brillante, heureuse avec uniformité. On lui 
prêtait en politique et en religion des opinions 
extrêmement avancées, — certains disaient alors 
abracadabrantes, — mais il n'en parlait jamais et, 
l'eût-il fait, son usage de bien dire les auraient atté- 
nuées, adoucies, rendues, sinon acceptables, du 
moins entendables pour tous sans émoi. 

On sait comment Picquart est devenu général et 
ministre de la guerre après les plus étonnantes 
alternatives, et aussi comment Bonnal, arrêté 
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dans sa carrière au grade de brigadier, exerce 
maintenant par sa plume une influence qu'il sem- 
blait devoir exercer par son commandement. 

C'est pendant mon séjour à l'École de guerre 
que le duc d'Orléans eut la crânerie de venir 
réclamer son inscription sur les listes du recrute- 
ment parisien. Ce geste, que ses amis tenaient à 
honneur et ses adversaires à dérision, occupa la 
France entière. Le prince conquit un jour de 
grande popularité que les circonstances laissèrent 
sans lendemain, mais dont le souvenir durable 
jette un reflet sur son nom. 

Après l'incarcération du royal conscrit dans les 
vieilles tours de la Conciergerie, beaucoup de 
fidèles allèrent longer le quai aux Fleurs, devant 
l'étroite fenêtre d'où Philippe de France pouvait 
apercevoir un petit morceau de Paris. Je me sou- 
viens que j'y passai moi-môme, à cheval et en uni- 
forme. Vis-je le prince? en fus-je vu? Je l'ignore, 
car le sol glissait atrocement et le souci de ne 
point choir absorbait toute mon attention. 

Nous ne faisions cependant pas de politique à 
l'École de guerre. Si quelques officiers et moi- 
même demeurions attachés aux anciens partis, 
c'était par tradition familiale, souvenir, habitude, 
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plutôt que par conviction raisonnée. Le sentiment 
général à l'égard de la République était à cette 
époque un loyalisme sans arrière-pensée, sinon 
sans regrets, et il aurait suffi de ne pas heurter les 
croyances religieuses de la plupart des officiers 
pour transformer peu à peu ce loyalisme en fidèle 
attachement. 



CHAPITRE XV 

Je suis employé à l'état-major de la 1" division de cavalerie. — 
Le général Baillod. — Le général Saussier. — Le prince Fer- 
dinand de Bulgarie. — L'exposition de Philippopoli. — Stam- 
bouloff. 

En quittant l'École de guerre, j'allai faire avec 
ma femme un long voyage en Orient, tristement 
interrompu par la mort de mon beau-père. J'ai 
déjà raconté ce voyage (1) et n'y reviendrai pas. 

De retour à Paris, j'entrai comme stagiaire à 
l'état-major de la première division de cavalerie, 
dont les bureaux occupaient quelques pièces de 
l'École militaire. 

Le général Baillod commandait la division. Au 
physique il se serait apparié le mieux du monde 
avec le colonel Langlois, mais ce n'est certaine- 
ment pas lui qui aurait dirigé l'attelage. Par ail- 
leurs on le réputait excellent homme, plein d'hon- 
neur, de loyalisme, de bonté, criant comme un 

(1) Dans : De Goritz à Sofia. 
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aigle et galopant à tombeau ouvert. Tout le 
monde Ta vu, depuis sa retraite, arpentant les con- 
cours hippiques de pas colossaux et affairés. Cette 
allure surprenante désespérait naguère les officiers 
appelés à le suivre, surtout un officier supérieur 
qui souffrait toujours d'oignons comprimés par 
des bottes trop étroites et, suivant le dire des 
sous -lieutenants, « harpait comme une poule 
atteinte d'éparvins secs ». 

Au gouvernement de Paris, le général Saussier 
arborait son panache de généralissime. En dépit 
d'un embonpoint croissant et mou, de traits tom- 
bants, d'un teint blême et cireux, d'une démarche 
lourde, il conservait un air d'autorité, je dirai 
presque d'omnipotence, auquel nul autre général ne 
put atteindre après lui. Dans le service d'ensemble, 
il se montrait affable et courtois pour les jeunes 
officiers, avec des manières nobles qu'un grand 
seigneur n'eût point désavouées. Néanmoins son 
prestige et le respect presque superstitieux des 
fonctions immenses qui lui seraient incombées en 
cas de guerre, le faisaient craindre plus encore 
qu'on ne saurait l'imaginer. Un jour il vint à 
l'École militaire (au quartier des cuirassiers), seul 
et en civil, pour demander uiie adresse ou quelque 
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renseignement analogue. A l'aspect du généralis- 
sime le sous-ofûcier de garde devint stupide, et 
tous les gradés qui rôdaient dans les cours s'enfui- 
rent, chacun voulant chercher l'abri d'un plus 
galonné que soi. 

Depuis lors nous avons eu d'autres généralis- 
simes moins prestigieux, et l'on s'est blasé sur leur 
majesté. 

On prétend que le général Saussier, si calme en 
apparence, se montrait parfois nerveux avec les 
officiers de son entourage immédiat, et que son 
cœur demeurait toujours jeune en dépit des ans. 
J'ignore la vérité sur ces deux points. 

J'avais trouvé si bon accueil à la cour de Sofia 
pendant mon voyage d'Orient, que je ne pus résis- 
ter au désir d'aller voir, en juillet 1892, l'exposition 
organisée parle gouvernement bulgare à Philippo- 
poli. 

Après des luttes rappelant, avec moins d'élégance 
mais tout autant de cruelle âpreté, les dissensions 
fameuses des républiques italiennes, la Bulgarie 
trouvait enfin un calme relatif sous la souverai- 
neté habile du prince Ferdinand de Cobourg et le 
ministère dur, violent, sauvage, sans merci ni 
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pardon, mais ardemment patriote du fameux Stam- 
bouloff. 

Le prince semblait hors des premières traverses 
et l'avenir lui souriait. Après avoir traité son entre- 
prise d'équipée, les gouvernements d'Europe 
s'étonnaient de lui voir l'âme d'un roi, l'audace 
d'un coureur d'aventures, la finesse d'un vieux 
routier de politique et de diplomatie. Sans le re- 
connaître encore comme souverain légitime, ils 
comptaient avec lui. Certains lui marquaient de 
l'amitié, d'autres de la haine, nul de l'indifférence. 
Quant au prince, confiant sans défaillance dans 
l'avenir, il se prenait chaque jour d'une affection 
meilleure pour ceux qui l'avaient choisi comme 
maître, et cette union profonde du souverain et 
du peuple était pour la Bulgarie un gage d'avenir 
plus sûr que tous les traités. 

Comme symbole d'apaisement, gage d'inten- 
tions pacifiques, signe d'espérance, le gouverne- 
ment avait organisé une exposition modestement 
universelle à Philippopoli. 

Sur la route monotone de Paris à Constanti- 
nople, on éprouve en descendant vers Philippo- 
poli après le haut seuil de Vakarel l'impression 
très nette d'un pays nouveau. C'est l'Orient qui 
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commence» avec sa lumière crue, ses couleurs 
criardes, ses blancs minarets, son bruit discordant 
où l'orgue de Barbarie se mêle à la guzla, son 
odeur spéciale de friture et d'eau de rose. 

La ville s'élève dans une plaine fertile, au som- 
met d'une immense dépression triangulaire qui 
s'épanouit vers la mer de l'Archipel et la mer 
Noire, entre le Rhodope et les Balkans. Sept 
mamelons rocheux, sortis de terre comme des 
clous à l'envers d'une cloison trop mince, semblent 
avoir commandé son emplacement. Dès les pre- 
miers temps, avant l'histoire, avant même la 
légende, ces éminences servirent de refuge aux 
habitants de la plaine et l'on trouve sur leurs 
escarpements la trace de tous les maîtres du pays. 
Tour à tour les Macédoniens, les Bessiens, les 
Odryses, les Romains, les Goths, les Huns, les 
Bulgares, les Byzantins, les Croisés d'Occident, 
les Turcs possédèrent Philippopoli . Après la 
guerre turco-russe, la ville aux sept rochers 
devint la capitale de la Roumélie orientale orga- 
nisée en province autonome sous la suzeraineté de 
la Porte. Mais bientôt, sacrifiant sa prééminence 
aux aspirations nationales des Rouméliotes, elle 
chassa son vice-roi venu de Constantinople et, par 
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l'union consommée des Rouméliotes aux Bulgares, 
descendit au rang de simple chef-lieu provincial. 
Mais, tandis que Sofia, la ville triste et froide 
bâtie sur un immense plateau dénudé, restait la 
capitale officielle, Philippopoli devenait la métro- 
pole intellectuelle, le grand centre commercial, le 
plus riant séjour, la cité par excellence de la Bul- 
garie. Nulle muraille ne l'enserre et ses maisons 
pittoresques s'élèvent parmi de beaux jardins ou 
s'accrochent aux étroits ressauts des pentes ro- 
cheuses. Une promenade paisible et fréquentée 
s'enroule autour du plus haut mamelon, le Bou- 
nardjick-Tépé, d'où les guetteurs virent tant de 
fois poindre l'ennemi. 

Je mentirais en disant que l'exposition se pouvait 
comparer aux foires gigantesques qui infestent 
Paris tous les dix ans, car son emplacement sur- 
passait à peine l'aire du parc Monceau. Mais elle 
était charmante, originale et fort curieuse dans son 
imprévu. Les visiteurs y admiraient de pitto- 
resques galeries et de jolis pavillons faits avec 
les beaux bois que produisent les Balkans et qu'ou- 
vragent si bien les charpentiers indigènes, deux 
lacs, une grotte sous une cascade, un jet d'eau ali- 
menté par les sources pures du Rhodope que des 
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aqueducs renouvelés de la domination romaine 
amenaient à la ville depuis peu. 

Un jardinier savoyard, ancien serviteur des 
pachas rouméliotes, avait planté le jardin ambiant 
d'une façon charmante parmi d'anciennes rizières 
au sol humide et fécond. D'énormes ricins palmés 
de vert ou de pourpre aspiraient à devenir des 
arbres, et d'invisibles treillages portaient à des 
hauteurs inattendues la floraison chatoyante des 
volubilis. 

Près de la porte principale, deux blocs dorés, 
représentant la valeur annuelle des importations 
et des exportations du pays, montraient aux Bul- 
gares combien il leur fallait travailler encore pour 
équilibrer la balance de leur commerce avec 
l'étranger. 

Les Austro-Hongrois avaient exposé des meubles 
sans grâce de Budapest ou de Vienne; les Anglais et 
les Américains, des machines agricoles; les Turcs, 
des gazes, des soies, des bijoux ornés de charmants 
rubis étoiles qui semblent des grains de radium 
enrobés dans des gouttes de vin. Tout le monde 
admirait la monture de ces bijoux de pur goût 
oriental, sans soupçonner que la plupart se fabri- 
quent à la grosse, rue Saint-Denis ou rue Turbigo. 
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Mais, naturellement, on s'attardait surtout à re- 
garder les produits du pays bulgare, encore si neuf 
et si mal connu. Vidin avait envoyé des bijoux en 
filigrane d'argent, et de lourdes parures rehaussées 
d'émail comme celles des anciennes impératrices 
de Bulgarie; Roustchouk, des vases d'argile noire 
incrustée d'argent; Gabrovo, Sevlievo, Travna, des 
draps et des lainages; Varna, Plewna, la ferme- 
école de Sadowo, des vins blancs déjà renommés; 
Kezanlik, la précieuse essence de rose qui vaut 
son poids d'or. De-ci de-là provenaient des objets 
de bois aux formes originales; des tapis faits de 
petits carrés de toile bizarrement brodés, puis rape- 
tassés les uns aux autres dans un ensemble harmo- 
nieux; des gazes jaunes ou blanches, vierges de 
teintures et pékinées de bandes plus épaisses, où 
des arabesques rouges flamboyaient; enfin, des 
eaux-de-vie de prune et des confitures de cornouille. 

Gomme le mauvais goût garde sous tous les 
cieux des droits imprescriptibles, les bustes en 
savon du prince et de M. Stambouloff servaient de 
réclame à un parfumeur, et un marchand de tapis 
avait tendu en belle place parmi de jolis tissus 
orientaux une horrible carpette profilant des dro- 
madaires sur un ciel très bleu. 

13 
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Chaque jour des paysans venus de tous les can 
tons de la principauté arrivaient à Philippopoli 
sous la conduite de leurs popes et de leurs maires, 
qui en chemin de fer, qui en voiture, qui à cheval 
ou à pied. D'abord, ils s'arrêtaient devant la villa 
du prince pour lui présenter des vœux. Le souve- 
rain répondait en bulgare à leurs compliments, et 
c'était plaisir de les voir tout heureux de l'entendre 
s'exprimer ainsi. Parfois la princesse Clémen- 
tine d'Orléans, veuve du duc Auguste de Saxe- 
Cobourg et mère du prince, accompagnait son fils 
et l'écoutait, ou plutôt, car elle était fort sourde, 
le regardait parler avec une admirative affection. 
Ensuite les visiteurs parcouraient l'exposition, et 
leurs âmes naïves, leurs yeux éblouis accordaient 
aux moindres choses des admirations ou des éton- 
nements. 

La nuit venue, l'exposition s'embrasait de feux 
de Bengale; mille fusées sillonnaient l'air de lumi- 
neuses paraboles; le bassin semblait un lac, la 
grotte une caverne, le jet d'eau un jet d'argent. 
Dans tous les restaurants, dans toutes les guin- 
guettes éclataient de bizarres musiques dominées 
tantôt par une plaintive mélopée orientale, tantôt 
par la fanfare cuivrée des orchestrions. Les pay- 



SIMPLES SOUVENIRS 195 

sans dansaient l'interminable serpentine du choro 
national et les citadins s'essayaient à valser. 

Un soir le prince voulut bien m'inviter à dîner 
dans le jardin de l'ancien konak turc, au bord de la 
Maritza. La nuit était sans lune mais claire par les 
étoiles. Le suave parfum des violettes écloses en 
tardiveté, la senteur pure des lis, l'arôme citronné 
des gardénias, l'encens capiteux des tubéreuses 
embaumaient la brise lourde et chaude, balancée 
doucement comme l'air d'un éventail. Des musi- 
ciens venus de Roumanie jouaient sur des flûtes 
très longues un vieil air guttural et tressaillant. 
Lorsqu'ils se taisaient, le cri des muezzins aux bal- 
cons des antiques minarets, les bruits éloignés de 
la ville en fête, le murmure du vent parmi les 
saules de la rive, le clapotis de l'eau rapide brisée 
par les piles d'un pont, le frissonnement des cigales, 
le bourdonnement des mouches, le frou-frou des 
scarabées au vol lourd attirés par les lumières de 
la table, la plainte monotone et lente des crapauds 
se fondaient en un murmure arpégé très doux, tel 
celui que lamentent les instruments à cordes au 
troisième acte d'Aïda pour bercer l'impatience de 
l'esclave éthiopienne, attendant au bord du Nil 
Rhadamès son fiancé. 
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Dans ce cadre d'Orient, il était singulier d'en- 
tendre le prince Ferdinand rappeler mille souve- 
nirs de Paris et la princesse Clémentine parler de 
la cour de France; mais il était plus singulier 
encore de penser que le vieux palais turc apparte- 
nait au prince, qu'il s'y trouvait chez lui, en pos- 
sesseur et en maître. A le voir ainsi, la pensée 
lointaine se reportait au temps des croisades, alors 
qu'un duc venu de Flandre régnait sur Philippopoli 
par investiture de l'empereur Baudouin. 

Un autre jour, le prince alla déjeuner au restau- 
rant de l'exposition. Les Bulgares naïfs s'empres- 
saient autour de lui et l'admiraient bouche bée, 
de même que jadis les Parisiens venus à Versailles 
pour voir manger Louis XIV. Mais à l'attrait du 
spectacle se joignait pour les Bulgares une curio- 
sité très forte de discerner les plats servis sur la 
table souveraine, et un étonnement profond de la 
manière dont le prince et ses convives mangeaient. 

Pendant l'exposition, la politique chômait, du 
moins en apparence, bien que le mécontentement 
contre Stambouloff allât chaque jour grandissant. 
C'était un homme étrange, à la face plate et dure, 
au nez court, aux pommettes épaisses, dont le type 
sauvage évoquait les premiers Bulgares, com- 
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pagnons effroyables des Vendes et des Huns. Jus- 
qu'à quelque vingt-cinq ans, il avait hésité s'il 
deviendrait honnête homme ou brigand, et bien 
qu'il eût, à son dire et à la vérité, choisi la première 
alternative, la seconde lui aurait, semble-t-il, éga- 
lement convenu. Mais il ne faut pas oublier que 
Stambouloff avait assumé le pouvoir au milieu 
d'embarras prodigieux et que les Bulgares, soumis 
depuis quatre siècles au joug ottoman, ne conce- 
vaient encore d'autre état social que l'extrême 
licence ou la plus dure tyrannie. 

Les gens de la cour reprochaient au premier 
ministre son défaut de culture, ses brigues parti- 
culières, son autoritarisme, sa violence, son désir 
de s'arroger des droits et des honneurs souverains; 
le peuple haïssait son implacable dureté; tous 
avaient en horreur son système de suspicion, de 
délation, d'espionnage. Tandis que le prince et sa 
mère passaient dans les villes sans escorte, 
d'extrêmes précautions assuraient continuellement 
la sauvegarde du ministre tout-puissant. Il ne sor- 
tait point sans qu'une véritable horde de cosaques 
entourât sa voiture. L'idée que Stambouloff fini- 
rait tragiquement lorsque ces précautions devien- 
draient moindres était ancrée partout. Les paysans 
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contaient même qu'il tenait toujours préparés un 
attelage dans son écurie» une locomotive dans la 
gare de Sofia, pour l'emporter à la frontière serbe le 
jour qu'il perdrait le pouvoir. Le fait était inexact 
en soi, mais sa créance générale indiquait une 
situation vraie. 

En ces temps soupçonneux, on examinait avec 
grande attention les gens qui entraient en Bul- 
garie, et plus d'attention encore ceux qui en sor- 
taient, par crainte de voir certains proscrits éluder 
en fuyant la vindicte de Stambouloff. Un jour que 
je quittais Sofia pour regagner la France avec un 
domestique de forte carrure dont mon passeport 
indiquait la présence sans en donner le signale- 
ment, l'employé de la police douanière qui visitait 
le train me dit avec un air futé : 

— Vous êtes en règle, monsieur, mais — et il 
prenait l'air de plus en plus futé — celui qui vous 
accompagne n'est pas un domestique. 

— Et pourquoi donc? fis-je, stupéfait. 

— Monsieur, on ne saurait m'y prendre : il est 
trop gros pour cela. 

Cependant le serviteur qui suivait ordinaire- 
ment la voiture du prince Ferdinand, en costume 
macédonien, était encore plus gros, car son as- 
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sise énorme débordait le siège et écrasait la lan- 
terne! 

Mais cette ampleur admirée des Bulgares leur 
semblait probablement un privilège réservé aux 
gens des souverains. 



CHAPITRE XVI 

Nouveau voyage dans les Balkans. — Belgrade. — M. et Mme Blajo 
Petrowitch. — Anecdotes diverses sur les princes Miloch et 
Michel de Serbie, le roi Milan, la reine Nathalie. — Varna et 
le château princier d'Euxinograd. — La princesse Marie-Louise 
de Bulgarie. — La princesse Clémentine d'Orléans. — Plewna. 

— La passe de Chipka. — La vallée des roses et Kézanlick 

— Le fabricant d'essence de rose Papazoglo. — Issar-banya. 

— Retour en France par Gratz. — Mort du prince Alexandre 
de Battenberg. 

L'année suivante, en 1893, je fis au commence- 
ment de l'automne un nouveau voyage en Bul- 
garie, dont l'étape préparatoire fut Belgrade. 

De même que certains fils de familles illustres 
déchues de la grandeur ancestrale semblent moin- 
dres encore lorsqu'on repasse les gloires de leurs 
aïeux, Belgrade, la ville antique au nom très 
célèbre, la cité longuement disputée, héroïquement 
défendue, glorieusement conquise, la forteresse 
superbe nommée par les Turcs : Porte de la guerre 
sainte, me sembla d'autant plus déplaisante et mes- 
quine que j'en avais mieux attendu. 
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C'est un gros bourg vulgaire aux rues mal 
pavées. Seule la citadelle garde belle apparence, 
malgré ses murailles effritées, ses poternes crou- 
lantes, ses sentinelles aux allures paresseuses, aux 
vêtements défraîchis, qui n'ont ni la tenue correcte 
de nos soldats ni le débraillé superbe des soldats 
turcs, sauvages et magnifiques sous leurs haillons 
comme s'ils revenaient d'une grande guerre. Au 
sud s'étend l'esplanade de Kalimegdan d'où la 
vue, franchissant les eaux réunies du Danube et de 
la Save, plane sur d'immenses pâtures coupées 
d'étroites saulaies. Parmi les herbes hautes on 
devine, sous l'apparence de légers flocons blancs, 
des moutons paisibles, et, sous l'apparence de 
puces, des cochons bruns demi-sauvages qui bon- 
dissent à l'appel du porcher. Aujourd'hui Kalimeg- 
dan sert de promenade. On voit passer de jolies 
dames le long du parapet sur lequel jadis, au temps 
des guerres sans merci et des effroyables repré- 
sailles, les Hongrois, maîtres de l'autre rive, aper- 
çurent tant de fois les corps pantelants de chrétiens 
suppliciés. 

Le palais royal est une bâtisse lourde, très ornée, 
très décorée, où des cariatides grecques baissent les 
yeux sous le regard indiscret d'amours Louis XV. 
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La façade rappelle un peu celle de l'Opéra de Paris. 
Quant à l'intérieur, il me parut arrangé avec un 
luxe impersonnel de casino ou d'hôtel suisse. Dans 
les salons, la galerie, le hall central, s'alignait un 
mobilier cossu et clinquant, premier choix du Bon 
Marché ou du Louvre, sans qu'un seul objet de 
valeur indiscutable en rompît la banalité. Dans la 
bibliothèque je vis, posés sur un meuble comme 
s'ils venaient d'être lus, un traité d'équitation du 
baron de Vaux, quelques romans français et les 
Maximes de guerre du général Pierron. 

J'avais connu en 1892, à Cettigné, M. Blajo 
Petrowitch, cousin du prince de Monténégro, qui 
avait épousé une nièce de la princesse. Malgré 
ces parentés, les Blajo Petrowitch étaient médio- 
crement en cour, et je ne fus pas autrement sur- 
pris de les trouver installés à Belgrade. Ils y 
connaissaient tout le monde et semblaient intaris- 
sables sur l'histoire et les histoires du pays. 

Parmi les anecdotes qu'ils me contèrent, je 
transcris les plus intéressantes au courant de la 
plume et sans liaison. 

— Le premier prince de Serbie, Miloch Obre- 
novitch, donnait en voyage de très minces pour- 
boires tandis que son fils Michel avait toujours la 
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main ouverte. Comme on s'en étonnait, le vieux 
Miloch riposta : « Mais c'est tout simple! Michel 
n'est-il pas le fils d'un prince tandis que je suis, 
moi, le fils d'un gardeur de pourceaux? » 

— Le futur roi Milan se trouvait à Paris, au lycée, 
quand l'assassinat de son oncle Michel le fit prince 
souverain. Un télégramme arrive. On l'appelle, il 
quitte la classe. En même temps entre le provi- 
seur pour lire un classement où Milan est dernier. 
Le pédagogue donne les places puis, semblant 
continuer sa lecture, ajoute en manière de cor- 
rectif : « Mais si Obrenovitch tient ici la dernière 
place, il paraît qu'il est maintenant le premier chez 
lui, car son oncle vient de mourir en lui laissant la 
couronne. » 

— La reine Nathalie avait coutume de gémir 
— non sans motifs d'ailleurs — sur les tristesses de 
son ménage et s'étonnait que les femmes serbes 
ne fussent point empressées à la plaindre : « Eh! 
mon Dieu! calmez-vous, finit par lui dire une 
vieille parente grondeuse des Obrenovitch. Votre 
mari vous bat, vous trompe, se grise, mais vous 
avez un fils, vous êtes belle et vous êtes reine. 
Tous nos maris ne valent guère mieux que le vôtre, 
plusieurs d'entre nous n'ont pas d'enfants, beau- 
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coup ne sont pas belles, aucune n'est reine. 
Cependant nous allons sans rien dire et, pour ne 
pas trop voir, savons mettre nos mains sur nos 
visages et regarder seulement entre nos doigts. » 

Le jeune roi Alexandre passait pour aimable, 
simple, économe. Il voyageait beaucoup dans le 
pays, ne buvait pas, ne jouait pas, fumait peu et 
ne voyait guère que ses ministres. « Mais, disait 
prophétiquement M. Blajo Petrowitch, la situation 
demeure toujours précaire dans ce pays où la vie 
humaine, et surtout celle des souverains, tient à 
si peu de chose. » 

Comme les Bulgares craignaient fort le choléra 
qui régnait en Hongrie, j'eus la déconvenue en 
arrivant à Tsaribrod, station frontière bulgare, de 
subir une quarantaine de deux jours. Le lazaret 
se composait de baraques minables et, comme 
j'émettais un doute sur la propreté de mes draps, 
le tenancier me répondit d'un air tout rebiffé : 

— Oh! monsieur, si on peut dire! Personne n'y 
a couché depuis le ministre de Serbie! 

Il est vrai que le brave homme me voulait abso- 
lument prendre pour le ministre d'Italie et pen- 
sait probablement qu'entre collègues!... 
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À Sofia, je trouvai un domestique-interprète 
bulgare que M. Stancioff, secrétaire intime du 
prince, avait bien voulu retenir à mon intention. 
Il se nommait Petko, paraissait jovial, complai- 
sant, honnête, se targuait d'avoir fait son service 
militaire dans le régiment de la Princesse, ce qui 
lui semblait spécialement glorieux, et savait dire 
en beaucoup de langues : bifteck aux pommes, 
côtelette de veau, œufs sur le plat et quelques mots 
analogues. 

Je gagnai en chemin de fer Bourgas, d'où un 
petit bateau, cabotant sur la mer Noire, me con- 
duisit à Varna : ville triste, bâtie au débouché de 
grands marécages et connue par les pertes im- 
menses que le choléra, le typhus, les fièvres perni- 
cieuses y infligèrent à nos troupes avant l'expédi- 
tion de Crimée. Des milliers de Français reposaient 
au nord de Varna dans un grand cimetière oublié. 
Un obélisque entouré de canons demi-enterrés, 
sans une croix, sans un nom, rappelait leur sou- 
venir. Mais les frimas et les brises marines ron- 
geaient la pierre; les murs closant cette nécropole 
si populeuse perdaient leur crépi; les piliers de la 
grille, déviés de leur aplomb, ne permettaient plus 
la fermeture des vantaux; le gardien oublieux 
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n'arrachait l'herbe par places que pour planter de 
la vigne. 

À quelques kilomètres de Varna, le château 
princier d'Euxinograd domine la mer Noire, dont 
les eaux toujours ondulantes répètent sa silhouette 
en images incertaines et amplifiées. C'est une 
grande villa, qui s'appuie au nord contre un donjon 
et se prolonge au sud par une haute terrasse d'où 
la vue s'étend jusqu'à se perdre sur le flot sombre 
du Pont-Euxin. Les constructions furent entre- 
prises par le prince Alexandre et appelées en son 
honneur Sandrowo; mais, hélas, il aurait pu écrire 
sur la porte, comme les premiers constructeurs du 
palais Labia de Venise : « Non nobis, non nobis y 
Domine! » Le prince Ferdinand acheva l'œuvre en- 
treprise par son prédécesseur et lui donna le nom 
pompeux mais impersonnel d'Euxinograd j(chàteau 
du Pont-Euxin). L'intérieur est joliment meublé 
dans un style anglais clair et confortable. L'en- 
semble rappelle Miramar et TAchilléion de Corfou, 
mais avec plus de majesté sauvage dans le cadre, 
plus d'antithèse entre l'œuvre des hommes et l'œu- 
vre de Dieu. 

Le prince Ferdinand venait d'épouser la prin- 
cesse Marie-Louise de Bourbon de Parme et la 
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jeune souveraine charmait tout le monde par un 
mélange de gaieté presque enfantine, de grâce 
aimable, de royale majesté, qui faisait penser à 
son aïeule la duchesse de Berry et à sa grande 
aïeule l'impératrice Marie -Thérèse. Sans paraître 
régulièrement belle ni même vraiment jolie, elle 
avait des traits fins, des yeux de turquoise, un 
regard clair et limpide, le plus gracieux sourire, 
un profil de médaille byzantine, une taille mince, 
un port altier. 

Dès son arrivée dans le pays, les Bulgares 
s'étaient plu à combler de naïfs et pieux hom- 
mages cette frêle princesse issue de la plus grande 
race d'Occident, qui venait assurer l'avenir de leur 
dynastie. Quand elle traversait les villages, on lui 
apportait en hommage des fleurs, des fruits, des 
oiseaux. A Kezanlick, dans la vallée des roses, 
tant de pétales embaumés jonchaient la terre sur 
son passage qu'elle semblait marcher sur une neige 
légère et mouvante rougie par les feux pourpres 
du soleil couchant. 

Le matin, quand la souveraine allait prier ou 
visiter les pauvres, on aurait dit sainte Elisabeth 
de Hongrie; et le soir, quand elle apparaissait dans 
tout l'éclat de sa parure étincelante de lourds bi- 
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joux, on aurait dit une impératrice de Byzance, 
prête à mirer dans le Bosphore la finesse hiéra- 
tique de son visage ingénu. Âht comme ils étaient 
beaux! combien elle les aimait ces bijoux, pré- 
cieux gages d'affection familiale et de vénération 
populaire. Je me souviens de sa couronne souve- 
raine aux branches légères, que surmontait une 
boule de saphir sommée d'une croix en diamant; 
de son diadème fleurdelisé, hommage du peuple 
bulgare; de son grand peigne d'or offert par les 
habitants de Tirnowo; de sa grosse émeraude, 
premier cadeau du prince, qu'elle mettait chaque 
jour, car, suivant les croyances orientales, la pierre 
verte emblématise la puissance et assure la fidé- 
lité. 

La princesse Clémentine se trouvait également 
à Euxinograd, bonne, imposante et ^politique 
comme à son ordinaire. Malgré une surdité crois- 
sante, elle restait au courant de tout, grâce à de 
nombreuses lectures et à un cornet dont le pavil- 
lon recueillait à merveille ce qu'elle désirait en- 
tendre et laissait échapper ce qu'elle préférait 
n'avoir pas entendu. Le duc d'Aumale, qui s'y con- 
naissait, appelait sa sœur « Clémentine de Médi- 
cis », et vraiment, sans avoir les défauts de la 
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fameuse reine Catherine, la princesse en avait 
l'intelligence de toutes choses, le sens politique et 
l'esprit subtil. 

De Varna je partis pour Plewna, par Choumla et 
Tirnowo. Il n'existait de ce côté ni voie ferrée ni 
service de poste régulier pour les voyageurs, qui 
devaient louer des voitures d'étape en étape ou 
faire marché pour plusieurs jours avec un voitu- 
rier appelé vulgairement paétondji (i). J'employai 
d'abord le premier système, puis le second plus 
simple mais moins rapide à cause de la constante 
fatigue des chevaux. Les pauvres bêtes ne se 
montrent cependant guère difficiles et marchent 
tant qu'elles peuvent aux vertes allures. De dis- 
tance en distance, le conducteur les arrête net près 
d'un puits, leur arrose la tête, les fait boire et, aus- 
sitôt après, les relance à fond de train sur des che- 
mins semés d'ornières entre lesquelles il faut sans 
cesse cartayer. 

La route de Plewna, relativement bonne, tra- 
versait un pays pittoresque et fertile rappelant cer- 
tains aspects du Périgord ou de l'Auvergne. 

Les hôtelleries urbaines étaient suffisantes. On 

(1) Ou mot paéton ou phaéton, qui désigne en Orient toute 
voiture légère pour le transport des personnes. 

14 
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y trouvait pour le menu peuple de simples nattes, 
pour les gens aisés des lits de camp recouverts 
de matelas, enfin pour les voyageurs notables 
des chambres à deux ou trois lits, dont le mobilier 
s'accroissait de pantoufles, de peignes, de brosses, 
de savons offerts en banalité à chacun. 

Dans les villages et même aux principaux car- 
refours se rencontraient de petits cafés nommés 
hans, pourvus de simples bancs à l'usage des 
chrétiens et de larges tréteaux pour les musul- 
mans coutumiers de s'asseoir en tailleur à la mode 
orientale. 

Les maisons campagnardes , soigneusement 
blanchies à la chaux, n'avaient pas l'air pauvre et 
d'énormes chapelets de piments rouges, de maïs, 
d'oignons, pendus sous le saillant des toits, leur 
donnaient quelque ressemblance avec les habita- 
tions de nos paysans lorrains. Toutes ces maisons 
étaient entourées de petits clos, bien cultivés et 
fleuris; car les Bulgares, surtout ceux d'Elena, 
sont des jardiniers émérites. Pendant la bonne 
saison, beaucoup s'en vont travailler comme ma- 
raîchers en Roumanie et ailleurs, puis ils rentrent 
chez eux à l'hiver, comme faisaient naguère en 
France les maçons renommés du Limousin. 
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Partout je rencontrais des gens aimables; mais 
les Bulgares, accoutumés à ne voir pendant plu- 
sieurs siècles que des tyrans ou des égaux, étaient 
dès l'abord très craintifs ou très familiers, d'ailleurs 
sympathiques, « gemiithlich » comme disent les 
Allemands, et tout prêts à changer leurs façons 
naïves contre des us plus raffinés. En sortant de 
Tirnowo, je vis un sergent qui allait par étapes en 
permission chez ses parents. Les grosses chaus- 
sures réglementaires avaient blessé ses chevilles 
accoutumées au souple opanka national et, depuis 
un jour ou deux, il marchait nu-pieds sur le bord 
des routes en portant ses souliers à la main. Je le 
fis monter en voiture avec moi; puis, comme il 
semblait très pauvre, je l'invitai à dîner en arri- 
vant au gîte. Après deux signes de croix, solen- 
nels et très amples comme toutes les manifesta- 
tions extérieures des cultes orientaux, il s'assit loin 
de la table et commença de manger. D'abord il 
prenait les morceaux avec ses doigts et les assai- 
sonnait en les posant à même dans la salière ou 
le poivrier avant de les porter à sa bouche. Mais, 
sa première faim assouvie, il me regarda faire et 
se mit à manger correctement, sauf qu'il disposa 
sur la nappe, comme dans une panoplie funè- 
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bre, quelques os de poulet très soigneusement 
rongés. 

Nul champ de bataille, à ma connaissance, ne 
produit un effet comparable à celui de Plewna. Il 
semble infini. 

En 1893 on distinguait encore nettement, mal- 
gré seize années révolues, les ouvrages turcs, 
grosses redoutes à hauts profils, coupées d'énormes 
traverses, et les tranchées russes qui formaient des 
lignes étendues à faible relief. 

Une ou deux chapelles, des monuments nom- 
breux et des croix élevés par les Russes, les Rou- 
mains, les Bulgares, jalonnent le terrain et rap- 
pellent mille combats, mais la mémoire glorieuse 
des vaincus n'est jamais associée à celle des vain- 
queurs. Je n'ai même pas retrouvé d'une façon 
certaine la masure où l'héroïque Osman-pacha 
rendit son épée, après tout espoir perdu. 

Sur certains points, le socle des charrues fen- 
dant la terre mettait continuellement à jour des 
ossements, que les laboureurs entassaient au pied 
des monuments voisins. La vue de ces débris 
émouvait le voyageur, et cependant les événements 
qu'ils rappelaient semblaient déjà très lointains. 
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Chrétiens et musulmans vivaient dans les meilleurs 
termes. Un vieux Bulgare, auquel je parlais des 
atrocités commises naguère par les Turcs, résuma 
ainsi la situation : 

— Avant la guerre les Turcs prenaient les vaches 
des Bulgares. Pendant la guerre les Russes ont 
pris les vaches de tout le monde. Après la guerre 
les Bulgares ont pris les vaches des Turcs. Mainte- 
nant chrétiens et musulmans vivent en paix, et 
nul ne prend plus les vaches cT autrui. 

Les costumes des habitants de Plewna sont 
les plus pittoresques de la Bulgarie. Les femmes 
portent une chemisette blanche à manches bouf- 
fantes et brodées, une sorte de figaro brun ou 
noir soutaché de galons voyants, un jupon blanc 
que recouvrent par devant un tablier à raies 
horizontales jaunes et rouges et par derrière une 
demi-jupe plissée à raies verticales rouges et 
bleues. Elles se coiffent d'un foulard, orné sur le 
dessus d'une grosse floche de laine rouge et sur 
les côtés de menues monnaies enfilées, dont les 
grappes cachant les oreilles rappellent la coiffure 
portée par Sarah Bernhardt dans Gismonda. 

Les hommes ont une toque fourrée, une veste 
blanche ouverte et ample à manches courtes» un 
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gilet à manches longues, rayé de rouge sur fond 
noir, une culotte brune et une longue camisole 
blanche, dont les pans flottent comme une fusta- 
nelle ou, plus prosaïquement, comme une chemise 
en rupture de pantalon. 

On achevait les vendanges et dès vignerons en 
habits de fête rapportaient à la ville les dernières 
grappes sur des chariots guirlandes de pampres, 
précédés par des joueurs de flûte ou de tambou- 
rin. Tel un tableau italien de Léopold Robert. 

J'allai ensuite à Gabrowo, puis au col de Chipka. 
Dans cette région la chaîne balkanique s'élève par 
des coteaux progressifs et arrondis, couverts de 
belles cultures, de frais bosquets, d'admirables 
hétrées. Plus haut bombent quelques mamelons 
tapissés d'une herbe courte que de grosses roches 
percent çà et là. Des hommes isolés, même de petits 
groupes passeraient partout, et l'on dirait plutôt de 
très hautes collines que de véritables montagnes. 

C'est une des parties les plus intéressantes de la 
Bulgarie. Jadis on y trouvait à peine quelques 
sentiers : aussi les Turcs n'y venaient guère et, 
moyennant certaines redevances, laissaient les 
habitants chrétiens fort tranquilles. 

Dans les Balkans comme ailleurs, leur but était 
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plutôt l'exploitation du pays que sa conquête et son 
occupation effective. Ils négligeaient les régions 
qu'ils jugeaient trop pauvres ou d'un abord malaisé, 
de même qu'un fermier, après avoir prévu ses 
frais et ses bénéfices, laisse en perpétuelle jachère 
des champs mauvais ou mal situés. Il s'ensuit que 
les cantons bulgares les plus pauvres et les plus 
isolés sont justement ceux où l'on retrouve les 
meilleures traces de l'ancienne civilisation du pays, 
les gens les plus policés et les plus instruits. Au 
bourg de Triavna par exemple fleurit une école 
de peintres, de sculpteurs sur bois, d'orfèvres, de 
brodeurs qui gardent les traditions du style byzan- 
tin et, sans être de vrais artistes, sont des ouvriers 
d'art merveilleux. 

Je me souviens aussi d'avoir visité dans ces 
parages un couvent de femmes, sorte de béguinage 
aux règles peu sévères, et un monastère où de 
bons moines contemplatifs et très doux attendaient 
le ciel sans hâte parmi la fumée des encens et l'or 
éclatant des iconostases. 

Une bonne route conduit à la passe de Chipka, 
mais les pentes sont si dures que des bœufs attelés 
remplacent ordinairement les chevaux pour une 
partie du trajet. 
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Après le col le terrain dévale en pentes raides, 
ravinées, pierreuses, parsemées d'éboulis, mais 
sans précipices ni grands escarpements. Au pied 
s'étend la plaine de Kezanlick, dont le sol drapé de 
cultures diverses imite à la vue un tapis d'Orient. 
On nomme cette plaine la vallée des roses et j'y 
croyais trouver des roses à perte de vue. Mais, 
hélas I elles ne forment sur la terre sableuse si 
favorable à leur culture que des champs dissémi- 
nés, comme ceux des maraîchers aux abords des 
grandes villes ou, plus exactement, ceux des rosié- 
ristes à Grisy-Suisnes dans la toute prosaïque 
Brie. 

Depuis 1878, le commerce de l'essence de rose 
s'est développé à Kezanlick au détriment de Cons- 
tantinople. C'est là maintenant que sept ou huit 
négociants, tous parents entre eux et vrais magnats 
des roses, contrôlent les cours, font la hausse et la 
baisse sur le précieux parfum dont le kilo se vend 
à l'ordinaire plus de mille francs. 

L'eau de rose forme dans le monde entier la 
base de presque toutes les odeurs fines. Quant à 
l'essence initiale, c'est une gélatine huileuse de 
senteur imprévue, tenace et un peu écœurante, 
qui ne laisse pas soupçonner l'arôme délicieux 



SIMPLES SOUVENIRS 2.7 

qu'exhalent ses moindres molécules dès qu'elles 
sont séparées. 

Je trouvai excellent accueil chez un grand mar- 
chand d'essence de rose, nommé Papazoglo, que 
je connaissais depuis l'exposition de Philippopoli. 
C'était un homme aimable et conciliant. Je me 
rappelle qu'après avoir gémi sur la lutte, toujours 
acerbe en Orient, des Grecs et des Latins, il conclut 
à sa vanité par ce raisonnement inattendu : 

— Si le Grand Dieu est au ciel, il y est aussi bien 
pour les Grecs que pour les Latins et, s'il n'y est 
pas, qu'importe de suivre Tune ou l'autre religion? 

Je devais continuer ma route vers Philippopoli, 
en passant par les thermes romains d'Issar-banya, 
mais je m'expliquai mal et mon cocher turc, 
Ahmed, saisissant seulement le mot banya qui veut 
dire bain en bulgare, se dévoya vers je ne sais 
quel banya imprévu. Je m'aperçus tard de l'erreur 
et, pour regagner Issar-banya, nous nous anui- 
tâmes parmi d'affreuses traverses, tant et si bien 
qu'à onze heures du soif passées, nous étions obs- 
curément arrêtés dans un carrefour sauvage entre 
des chemins douteux et infréquentés. Quoique 
ayant servi dans le régiment de la Princesse, Petko 
avait grand'peur du loup-garou. Quant à moi, sans 
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redouter un péril, je craignais une sotte aventure 
et grondais vivement Ahmed, tandis que le pauvre 
garçon, tout persuadé que je l'accusais de m'induire 
dans un guet-apens, jurait de son innocence et 
embrassait mes genoux en invoquant Allah. Par 
chance, un Bulgare attardé survint dans l'occur- 
rence et nous remit sur le juste chemin. 

Les thermes d'Issar-banya passent pour curieux 

et l'on me fit tout voir, même le bain des dames 

occupé. Au moment où j'y entrais, tout à fait igno- 
rant de son contenu, les baigneuses poussèrent des 
cris redoutables, mais, d'un mot dit sur un ton 
doctement autoritaire, mon conducteur les apaisa : 

— N'ayez crainte, ce n'est qu'un antiquaire! 

Et elles se turent rassurées. 

D'ailleurs pour les musulmanes, le grave est de 
montrer leur face. La face vue, le reste passe sans 
ambages, par-dessus le marché. A Issar-banya le 
marché eût été détestable, car, si j'avais figure d'an- 
tiquaire, ces dames avaient figure et ainsi de suite 
d'antiquailles, à croire qu'elles étaient plus vieilles 
que le bain. 

Mon voyage s'acheva sans autres incidents et 
c'est avec un grand regret que je quittai la Bulgarie 
encore si primitive et si mal connue. 
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Les Bulgares sont plus intelligents et plus tra- 
vailleurs que les Serbes, moins faiseurs que les 
Grecs, moins dépensiers que les Roumains et d'une 
moralité généralement supérieure à celle de tous 
leurs voisins. 

Ils représentent le meilleur élément parmi les 
populations chrétiennes des Balkans. Quant à leur 
avenir, Dieu seul peut le connaître. Mais la situa- 
tion topographique de la Bulgarie actuelle en façade 
sur la mer Noire, et la prépondérance de l'élément 
bulgare dans la province limitrophe et encore 
turque de Macédoine qui prend jour sur la mer de 
l'Archipel, mettent les Bulgares au premier rang 
pour gagner à la ruine de l'Empire ottoman d'Eu- 
rope. Si j'osais emprunter une comparaison triviale 
au jeu du bouchon, je dirais que, sans être proba- 
blement en mesure de faire eux-mêmes choir l'en- 
jeu, ils se trouvent mieux placés que tous autres 
pour en profiter quand le bouchon tombera. 

Chose singulière, les hommes marquants du 
pays, ceux qui en paraissent les chefs véritables 
par leur intelligence, leur sens pratique, leur force 
de volonté, conservent pour la plupart un type asia- 
tique et sauvage. Tels on se représente les premiers 
Bulgares, dont les hordes désolatrices surgirent 
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de steppes lointains vers la fin du cinquième siècle 
pour donner au vieux monde un frisson nouveau. 
Par contre, les hommes dont les types évoquent 
des ascendances grecques, latines ou slaves, bien 
qu'ayant à l'ordinaire les mœurs plus policées, les 
manières plus douces, l'esprit plus fin, semblent 
mieux faits pour obéir que pour commander. 

Après la guerre turco-russe on crut qu'il n'y 
avait dans le pays libéré que des paysans, pauvres 
ou à peine aisés, mais depuis lors les situations 
s'inégalisent et l'on voit poindre aussi certaines 
fortunes soigneusement dissimulées naguère à la 
rapacité des Turcs. Quant à ces derniers, ils dis- 
paraissent peu à peu malgré les liens de vassalité 
officielle qui unissent encore la Bulgarie à l'Empire 
ottoman. Leur exode se justifie par un désir patent 
' de mourir en terre musulmane et une incompatibi- 
lité mystérieuse à vivre en pays chrétiens. Bientôt, 
ils seront aussi oubliés à Sofia qu'à Belgrade et à 
Budapest, où le petit mausolée de Gui-Baba, le 
saint derviche père des roses, rappelle seul leur 
domination qui dura cependant de 1641 à 1686. 

Je regagnai la France par Gratz où ma femme 
m'attendait. Je m'y trouvai dans le moment que 
mourait le premier souverain bulgare Alexandre 
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de Battenberg, devenu comte Hartenau, mari mor- 
ganatique d'une ancienne actrice et général autri- 
chien. 

Je vis ses belles obsèques; mais j'ignore s'il 
repose à Gratz ou bien en Bulgarie parmi les sou- 
venirs de son règne éphémère, de ses rêves bril- 
lants et de sa glorieuse victoire de Slivnitza. 
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Je tuis attaché au deuxième bureau de l'état-major de l'armée. 
— Son organisation. — La section de statistique. — L'affaire 
Dreyfus ; Picquart et du Paty. — L'ambassade d'Allemagne et 
Esterhazy. — A propos des officiers de l'état-major de 
l'armée. 

En 1894, après mon stage à F état-major de la 
1" division de cavalerie, j'entrai à l'état-major de 
l'armée pour faire le service au deuxième bureau, 
qui se composait alors de deux groupes très dis- 
tincts : 

1° Le deuxième bureau proprement dit, compre- 
nant six sections. Ces sections, affectées chacune 
à l'étude d'un ou de plusieurs pays étrangers, s'oc- 
cupaient fort ouvertement de tout ce qui concernait 
les armées de ces pays (organisation, instruction, 
armement, campagnes, correspondances avec nos 
attachés militaires à l'étranger et les attachés mili- 
taires étrangers accrédités en France, etc.); 

2° La section de statistique, dont le rôle était 
analogue mais occulte, et qui surveillait en 
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quelque façon l'envers d'une trame dont les autres 
sections regardaient l'endroit. Son chef était le feu 
colonel Sandherr. 

Malgré leur union apparente les deux groupes 
du deuxième bureau étaient absolument distincts 
et n'avaient d'autre lien que leur dépendance com- 
mune de l'un des sous-chefs d'état-major de 
l'armée, le général Gonse. Ils contribuaient à la 
même friture sans jamais pécher dans les mêmes 
eaux. 

La séparation s'étendait à tout, car le deuxième 
bureau occupait le second étage dans l'aile du mi- 
nistère de la guerre longeant la rue Solférino, tandis 
que la section de statistique gîtait au premier étage 
d'une ancienne maison particulière, située rue de 
l'Université entre la grande façade du ministère sur 
le boulevard Saint-Germain et le jardin particulier 
du ministre. Pour aller du deuxième bureau à la 
section de statistique, il fallait entreprendre un 
voyage parmi des escaliers, des pas d'une ou deux 
marches, des corridors tortueux. En outre l'huis 
était continuellement clos et gardé par un turco 
d'allures rébarbatives qui inspectait chaque venant 
des pieds à la tête et lui disait : « Qui qui ti veux, 
toi? » Il semblait prêt à occire congrûment qui- 
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conque eût voulu des choses illicites à ses yeux et 
appartenait à la race des Arabes auxquels on ne 
doit jamais confier un prisonnier en les autorisant 
à tirer dessus s'il s'échappe, à mouls qu'on ne 
souhaite formellement la mort de ce prisonnier. 

Enfin, si la section de statistique fournissait des 
éléments de travail au deuxième bureau de même 
qu'aux autres services du ministère, les officiers de 
cette section étaient toujours seuls à connaître 
l'origine primordiale des documents. Le colonel 
Sandherr y tenait la main, estimant avec raison 
qu'aucune affaire d'espionnage ou de contre-espion- 
nage ne doit parvenir à la connaissance de gens 
même fort sûrs, à moins qu'ils ne se trouvent liés 
par le secret professionnel le plus étroit. 

En fait, la majorité des officiers du ministère 
appelaient la section de statistique a section du 
contre-espionnage », sans en savoir plus long, et 
beaucoup connaissaient à peine son emplacement 
topographique exact parmi les bâtiments, les cours, 
les arrière-cours et les jardins du ministère qui 
c orment une véritable petite ville entre la rue Saint- 
Dominique, la rue Solférino, le boulevard Saint- 
Germain et la rue de l'Université. 

Au moment où j'arrivai au deuxième bureau, le 
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capitaine Dreyfus, sorti récemment de l'École de 
guerre, y faisait le service comme stagiaire après 
avoir passé au même titre par un ou deux autres 
bureaux de l'état-major de l'armée. 

A la fin de son stage, il devait être attaché 
comme titulaire, soit à l'un des services du minis- 
tère, soit à tout autre étafrmajor, ou bien encore 
aller faire du service de troupe dans un régiment. 
Je connaissais les stagiaires du deuxième bureau, 
mais sans pouvoir les distinguer les uns des autres 
et mettre exactement leurs noms sur leurs figures. 
Plus tard, en voyant la photographie de Dreyfus, 
je me souvins qu'il venait quelquefois me deman- 
der des revues anglaises dont ma section se trou- 
vait toujours abondamment pourvue. C'était, 
disait-il, pour ses enfants qui apprenaient l'an- 
glais. Rien de plus naturel en soi. Mais je dois 
ajouter que les façons de ce stagiaire m'avaient 
paru peu agréables, très peu discrètes et, pour 
tout dire, peu adéquates à notre milieu, sans que 
j'y attachasse d'importance cependant. 

J'étais en permission lors de son arrestation et 
restai complètement étranger au procès. 

Un des documents énoncés au fameux bonJo 
reau — la note sur Madagascar — faisait partie dos 

45 
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pièces très nombreuses entreposées dans la section 
où je travaillais. Cette note était plutôt une étude 
géographique intéressante et semi-confidentielle 
qu'un document secret, car, si elle indiquait les res- 
sources du pays et surtout les chemins d'accès à 
Tananarive, elle ne pouvait, en raison même de sa 
date antérieure, dévoiler notre plan de campagne. 
Il me semble qu'elle avait été rédigée d'après 
des renseignements provenant pour la plupart du 
lieutenant-colonel de Beylié. Dans tous les cas, je 
la connaissais fort bien, et nous en avions même 
fait faire une copie par le caporal Bernollin au 
moment où l'on commençait de projeter une expé- 
dition à Madagascar. Cette copie était destinée au 

général de N , qui désireux probablement 

d'obtenir le commandement de l'expédition, avait 
hâte de se documenter. On a beaucoup discuté 
sur l'importance de cette note lors du premier 
procès, sans que les officiers chargés de l'instruc- 
tion ou faisant partie du conseil eussent eu l'idée, 
pourtant bien simple, d'en demander communi- 
cation. Plus tard, lors du procès de Rennes, le 
général Mercier a déclaré qu'il s'agissait d'une 
autre note beaucoup plus importante, rédigée 
après que l'exrédition eut été résolue. 



SIMPLES SOUVENIRS 227 

Plusieurs de mes camarades déposèrent au pro- 
cès, mais ils en connurent seulement quelques 
bribes plus propres à grandir les curiosités qu'à 
les satisfaire. Pour eux comme pour nous tous, 
l'affaire gardait un côté mystérieux et leur convic- 
tion de la culpabilité de Dreyfus provenait surtout 
du fait qu'il avait été condamné. L'opinion com- 
mune était d'ailleurs qu'il eût mieux valu différer 
encore pour prendre Dreyfus sur le fait ou au 
moins pour déterminer nettement les motifs de 
sa trahison. C'est même l'incertitude de ces motifs 
qui semblait alors le côté faible du procès. 

Quoi qu'il en soit, l'affaire Dreyfus, qui devait 
passionner l'Europe et bouleverser la France, ne 
produisit guère plus d'effet à son début que le 
récent procès du traître Ullmo. 

J'ignore si l'on découvrira jamais un document 
capable de clore toute polémique au sujet de cette 
déplorable affaire, ou bien si elle restera Tune des 
énigmes de l'Histoire. Dans tous les cas elle sera 
étudiée un jour par des écrivains sinon exempts 
de passions, du moins exempts des passions 
actuelles. Ils s'apercevront alors que ses débuts 
ont été dominés par un sentiment unique, la 
j rivalité de Picquart et de du Paty. Tous deux 
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étaient attachés au troisième bureau, le plus 
prisé entre les quatre bureaux de l'état-major 
de l'armée. Tous deux étaient également intelli- 
gents» instruits, brillants, ambitieux. Tous deux 
avaient eu des carrières analogues et devaient 
arriver en même temps aux mêmes portes, à une 
époque où le nombre des concurrents décroît et 
où l'âge qui avance exaspère les désirs. Tous deux 
aimaient la littérature, la musique, les raisonne- 
ments subtils, les choses raffinées. Sans avoir les 
mêmes atavismes, ils se rencontraient souvent, 
dit-on, dans les mêmes compagnies, d'ailleurs fort 
bonnes, et y tenaient également bien leur place. 
Picquart paraissait plus fin, plus aimable, plus 
sympathique, plus complet et mieux équilibré dans 
toutes ses facultés; du Paty passait pour avoir plus 
de spontanéité, plus de variété, plus d'ouverture 
dans l'esprit et peut-être aussi plus d'étendue dans 
l'intelligence. Enfin ils joignaient à des dissem- 
blances d'âme et de caractère très apparentes cer- 
taines anologies latentes de cœur et d'esprit. Le 
général de Boisdeffre semblait préférer du Paty, 
mais les suffrages d'autres généraux très en vue 
allaient à Picquart. 
Picquart et du Paty étaient-ils jaloux l'un de 
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l'autre? Il ne m'appartient pas de le dire, mais ils 
étaient rivaux. 

Le fait que Boisdeffre avait chargé du Paty 
d'instruire l'affaire Dreyfus, bien que rien ne le 
désignât spécialement pour une tâche semblable, 
inquiéta Picquart. Le fait que du Paty inclinait 
à croire Dreyfus coupable disposa Picquart à le 
croire innocent, quoiqu'il le connût à peine et 
n'eût pas, je crois, de sympathies personnelles à 
son égard. 

Les deux anciens camarades du troisième bureau 
vivent encore, dans des situations très différentes. 
Si d'aventure ces pages tombent sous leurs yeux, 
ils éprouveront une grande surprise de mon opinion 
et chacun pensera que je m'abuse grossièrement. 
Mais qu'ils veuillent bien réfléchir. L'homme, déjà 
peu qualifié pour se juger soi-même, l'est bien 
moins encore pour se comparer à autrui. Les 
meilleurs psychologues y deviennent inhabiles : 
tel un campagnard qui ne s'est jamais regardé que 
de face dans un petit miroir et qui voudrait tout à 
coup se reconnaître de dos ou seulement de profil 
dans un grand jeu de glaces. 

Ces souvenirs m'en rappellent un autre. 

Deux ou trois ans avant l'Affaire, je rencontrais 
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quelquefois le capitaine de S , second attaché 

militaire allemand, qui montait à cheval dans la 
Galerie des machines, de même que le faisaient 
alors beaucoup de civils et beaucoup d'officiers. Son 
compagnon habituel était un tout jeune diplomate 

allemand, le baron de R , dont je connaissais 

la famille. De temps en temps, je causais avec eux. 

Un jour S amena l'entretien sur les alliances 

assez nombreuses entre la noblesse française et la 
noblesse autrichienne, après quoi il me demanda 
quelle était l'origine d'un officier français nommé 
Esterhazy. J'eus l'impression qu'Esterhazy avait 
fait des avances purement mondaines à l'ambas- 
sade d'Allemagne et que l'ambassadeur, fort cour- 
tois à son ordinaire, hésitait en face de cet officier 
français portant un très grand nom autrichien et 
ayant néanmoins figure d'intrigant. Dans les autres 
pays, les diplomates se renseignent aisément au- 
près des fonctionnaires de la cour ou des membres 
du gouvernement; mais en France il n'y a pas de 
cour et les gens au pouvoir ignorent l'ancien 
monde, de telle manière que les diplomates se 
trouvent souvent perplexes en présence de gens 
sans position avérée. La question du capitaine 
de S ne m' étonna donc pas et je lui dis le peu 
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que je savais sur l'origine d'Esterhazy. C'était plu- 
tôt du mal que du bien. 

Malgré ce qu'on a prétendu depuis, nous ne fai- 
sions pas de politique à l'état-major de l'armée. 
Les officiers de cet important service se recru- 
taient en principe parmi les brevetés — relative- 
ment peu nombreux — sortis de l'École de guerre 
avec la mention : très bien, ce qui constituait une 
première et très équitable sélection. Pour le reste, 
j'ai parfois entendu s'informer des garanties de 
moralité, d'éducation, de tenue qu'un candidat pré- 
sentait, jamais de ses idées politiques ou religieuses. 
Certes il est indéniable que beaucoup d'officiers 
comptant à l'état-major de l'armée appartenaient à 
des familles d'opinions modérées et de convictions 
catholiques; mais ces mêmes familles, adonnées 
par tradition comme par goût au métier des armes, 
formaient depuis longtemps une pépinière d'offi- 
ciers et rien n'eût justifié un subit ostracisme 
contre les meilleurs de leurs enfants, qui joi- 
gnaient au mérite d'une forte instruction militaire 
l'amour héréditaire du métier. 

D'ailleurs — et je ne saurais trop y insister — 
tous les officiers que j'ai connus à cette époque 
étaient d'une correction et d'un loyalisme parfaits. 
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Pour eux, le boulangisme était oublié, les anciens 
partis monarchiques réduits à l'état de souvenirs. 
Us désiraient uniquement servir la France et son 
gouvernement légal, sous la seule réserve qu'on 
respectât leurs sentiments intimes et qu'on n'exi- 
geât d'eux aucun acte pouvant, selon l'expression 
chinoise, leur faire perdre la face. 

Le gouvernement actuel a beaucoup demandé 
aux officiers et en a infiniment obtenu, mais ces 
hommes qui lui ont sacrifié tant de choses ne 
seraient-ils pas disposés à le sacrifier lui-même à 
l'occasion, s'ils y voyaient leur intérêt? Et peuton 
sans péril apprendre à une armée, fleur de l'hon- 
neur national, certaines légèretés de cœur et cer- 
tains oublis? 
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Vo\age en Roumanie. — Bucharest. — Mlle Vacaresco. — Le 
château royal de Sinaïa. — Le roi et la reine de Roumanie. 
— Jassy. — Mme Horn. — Les cochers de fiacre de Bucharest. 

Entre temps, j'avais fait avec ma femme un 
voyage en Roumanie. 

Bucharest était alors une ville singulière, où 
d'immenses faubourgs misérables et pouilleux, des 
terrains vagues, des jardins entouraient quelques 
rues neuves bordées de très belles maisons. 
Presque au sortir de la superbe rue des Victoires, 
on tombait dans des ruelles propices aux ébats de 
cochons faméliques et d'enfants demi-nus. Cer- 
tains hôtels luxueux adhéraient par derrière à des 
masures couvertes de chaume, à des cours cloa- 
cales, à de libres tas de fumier. Nulle part je n'ai 
vu mélange si complet de fortune et de pauvreté, 
sauf dans quelques maisons du très vieux Paris, 
où le riche bourgeois Dupont ou Durand du pre- 
mier étage coudoyait sur l'escalier commun le 
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pauvre ouvrier Durand ou Dupont logé sous les 
toits. 

À Bucharest ces promiscuités rappelaient l'an- 
cien état social du pays, sorte de féodalité agri- 
cole sous la suzeraineté tantôt placide et fainéante, 
tantôt sanguinaire, de la Turquie. Autrefois les 
seigneurs ou boïards, possesseurs de la terre, 
vivaient parmi les paysans qui la cultivaient; la 
classe moyenne n'existait pas; l'industrie était 
nulle; le commerce se limitait aux transactions 
indispensables de la vie courante. Les rivalités 
de quelques familles puissantes, telles que les Ma- 
vrocordato, les Stirbey, les Bibesco, les Branco- 
van, etc., formaient toute la politique intérieure 
du pays. C'est d'ailleurs pour clore ces rivalités 
que les Roumains appelèrent au trône en 1866 
un étranger, le prince Charles de Hohenzollern. 
C'est pour cela aussi que le projet d'union entre le 
prince héritier Ferdinand, neveu du roi, et une 
Roumaine, Mlle Vacaresco, souleva de si violentes 
oppositions. Les Roumains de haut parage, après 
avoir sacrifié à la paix commune leurs espérances 
de pouvoir personnel, ne voulaient pas laisser tout 
à coup émerger au-dessus d'eux par une alliance 
souveraine les Vacaresco, très anciens, très nobles, 
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honorés de glorieux souvenirs, mais assez déchus 
et mal alliés. 

Aujourd'hui la Roumanie possède une constitu- 
tion très libérale, et les boïards ont perdu tous 
privilèges sociaux. Ils occupent des positions sin- 
gulièrement diverses, et beaucoup recherchent des 
fonctions administratives ou des mandats électo- 
raux. Néanmoins ils n'oublient pas leur noblesse 
et peuvent aisément se croire tous de très haut 
parage; car, en Roumanie, les archives familiales 
n'existent guère et de courtes ascendances suf- 
fisent pour gagner la nuit des temps. 

Les Roumains, descendants de colons envoyés 
en Dacie par Trajan, ont un idiome d'origine latine 
et gardent l'empreinte de leurs ancêtres plus ou 
moins modifiée par les idées, les coutumes et les 
mœurs d'Orient. 

Ceux de la classe élevée paraissent intelligents, 
aimables, en train, accueillants, peu laborieux, 
d'esprit (in, de manières distinguées, sans convic- 
tions profondes ni excès de principes gênants. La 
fréquence des divorces complique beaucoup les 
familles et expose les gens qui reviennent dans le 
pays après une longue absence à d'étranges sur- 
prises et de singuliers quiproquos. Du reste, tandis 
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que les autres cérémonies des églises orientales 
paraissent très majestueuses et très belles, celles du 
mariage n'ont ni le pieux recueillement ni l'im- 
pressionnante solennité des mariages latins. On 
dirait plutôt de joyeuses fiançailles ou même la 
consécration païenne de serments fragiles que la 
bénédiction d'une sainte et perpétuelle union. On 
raconte que l'Église roumaine limite à un chiffre 
déjà satisfaisant le nombre des divorces permis à 
chacun, mais les mauvaises langues ajoutent qu'il 
est toujours loisible d'accroître quelque peu ce 
nombre en retrouvant parmi les unions précédentes 
certains cas de nullité. 

Les paysans, bons, doux, serviables, rêveurs, 
aiment à cultiver la terre que cultivèrent leurs 
aïeux. Ils bricolent aussi volontiers, mais haïssent 
les labeurs fixes et machinaux de l'industrie 
moderne. 

Les gens de toutes les classes sont flâneurs, 
prodigues, imprévoyants, emprunteurs, procédu- 
riers, plus aimables que sensibles, plus supersti- 
tieux que croyants, plus attachés aux pratiques 
extérieures de la religion chrétienne que respec- 
tueux de ses commandements, amateurs de plai- 
sirs, de spectacles et de fêtes, enclins à se laisser 
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séduire par les choses à effet, les copieurs écla- 
tantes, les paroles fallacieuses. Enfin, si les ques- 
tions de personnes sont moins âpres que naguère, 
elles dominent cependant toujours la politique 
intérieure du pays. 

Nous eûmes l'honneur de déjeuner chez le roi et 
la reine, à Sinaïa. 

Le château royal, bâti sur un contrefort des Kar- 
pathes, au bord d'un torrent, à l'entrée d'immenses 
forêts de sapins et de hêtres, semble un chalet 
colossal où le bois se mélange à la pierre grise du 
pays. On dirait le rêve réalisé de quelque imagier 
allemand du quinzième siècle, au retour d'un 
voyage en Suisse et d'un pèlerinage en Palestine. 

A l'intérieur abondent les souvenirs glorieux de 
la guerre de 1877 et les souvenirs touchants de la 
petite princesse Marie, l'enfant unique perdue 
depuis longtemps. Elle dort son doux sommeil de 
chérubin dans le parc royal de Cotroceni, à l'ombre 
d'un frêne pleureur, au parfum innocent des roses 
de Bengale, au plaintif murmure d'un ruisseau et, 
suivant une pieuse coutume de l'Église grecque, 
à la douce lueur d'une lampe toujours entretenue 
comme la sainte lumière de nos tabernacles. 
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Le roi, 4rès alerte, très droit, un peu raide et 
sanglé dans son uniforme, gardait la tournure 
d'un jeune homme malgré ses cinquante-cinq ans. 

Trop dissemblable à ses sujets pour devenir très 
populaire, il inspire le respect par son attache- 
ment aux devoirs souverains, ses vertus familiales, 
Thabileté stratégique et l'impassible courage qu'il 
montra pendant la guerre de 1877, d'abord comme 
chef de l'armée roumaine, puis comme généralis- 
sime de toutes les troupes réunies sous les murs 
de Plewna. On le dit calme, froid, rangé, métho- 
dique, économe; il aime l'agriculture, les entre- 
prises financières et fait d'excellentes affaires grâce 
à son esprit d'ordre et à ses gros capitaux. Très 
industrieux lui-même, il cherche à développer 
parmi ses sujets l'industrie grande et petite, dont 
l'absence presque totale mettait naguère la fortune 
du pays et l'équilibre du budget à la merci d'une 
récolte inférieure ou de la mévente des blés. Nul 
ne connaît mieux que lui les choses et les gens de 
Roumanie, et il en fait toujours le meilleur emploi, 
dans les limites de son rôle constitutionnel. 

La reine Elisabeth, née princesse de Wied, a 
conquis une célébrité littéraire universelle sous le 
pseudonyme de Carmen Sylva. Elle est, pour em- 
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ployer une expression surannée, juste cependant si 
Ton parle d'elle, une des femmes qui honorent le 
plus leur sexe, car elle possède toutes les vertus, 
toutes les qualités, tous les talents que Ton puisse 
souhaiter à une femme sans sortir de l'idéal fémi- 
nin. Nous la vîmes vêtue de noir, auréolée de 
cheveux blancs précoces et très belle avec son 
regard profond, son doux sourire, ses attitudes 
souveraines, son air de grâce extrême et de parfaite 
bonté. 

Les souverains recevaient en châtelains avec 
beaucoup de politesse, un grand souci d'amabilité, 
fort peu d'étiquette. Leur cour était plus élégante 
que solennelle et je garde le souvenir d'un surtout 
de table très simple mais charmant, garni de capil- 
laires et de selaginelles sauvages qu'emperlait un 
petit jet d'eau. 

Le roi parla de son armée, puis, sachant que je 
connaissais Plewna, il loua le courage des Turcs et 
conta diverses particularités dont une surtout me 
frappa. Très peu de jours après la capitulation de 
la place, un cyclone de neige battante et tourbil- 
lonnante se déferla surtout le pays. Si les assiégés 
avaient tenu jusqu'alors, les Russes, sommairement 
établis sous des abris médiocres, auraient dû lever 
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le siège et attendre le printemps prochain pour 
reprendre une campagne nouvelle. 

La reine évoqua les souvenirs de Paris où ses 
parents possédaient un hôtel (i). La future Majesté 
suivait des cours rue Bonaparte, et s'en allait par- 
fois le dimanche dans le vieux quartier du Marais. 
Elle y visitait la famille du pasteur Monod, qui 
habitait, rue Pavée, une maison antique agré- 
mentée d'un jardin auquel on accédait par la cave. 
Sans prévoir alors son brillant destin, elle se voyait 
toujours, parmi ses rêves de jeunesse, unissant 
l'Occident à l'Orient. 

D'autres ont dit le grand talent de la reine 
comme prosateur et comme poète, vanté le charme 
intime, profond, mais triste et parfois même déce- 
vant de ses livres, la hauteur philosophique de ses 
pensées. Qu'il me soit permis d'ajouter qu'elle est 
très musicienne, brode comme une fée familiale, 
peint la nature comme elle la décrit et enlumine à 
miracle. J'ai pu voir à Bucharest, dans le trésor de 
la cathédrale, un évangéliaire dont elle orna chaque 
page, en associant toutes les ressources de l'art 
moderne au traditionnel style byzantin sans en 

(1) Je crois que cet hôtel était situé rue de Berry. Il a été 
détruit ou tellement modifié qu'on ne saurait le reconnaître. 
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amoindrir l'opulence et la hiératique pureté. Par- 
tout les traits des anges rappellent ceux de sa fille, 
et les fonds d'or pur se jonchent de fleurs sau- 
vages cueillies au premier matin dans les prés, 
dans les bois, près des torrents, au faîte des mon- 
tagnes qui avoisinent Sinaïa. 

La reine se plaît à mettre quelquefois le gracieux 
costume des paysannes roumaines, et encourage 
leurs menus travaux dont les plus jolis spécimens 
se voient à Bucharest dans un magasin charitable 
à l'enseigne de la Fourmi. Si vous désirez faire 
votre meilleure cour à la souveraine, ne louez pas 
ses talents, mais vantez les broderies roumaines 
aux tons éclatants et les gazes de laine brune, 
vierge de teinture, que tissent les béguines de 
Passarea; car, malgré ses devoirs augustes, ses 
occupations littéraires ou artistiques, seul le souci 
d'œuvres bonnes et utiles réconforte son âme tou- 
jours douloureuse et pensante au petit tombeau de 
Cotroceni. 

Dans un de ses contes légendaires (1), Carmen 
Sylva rapporte qu'en Roumanie les clochettes 
bleues des campanules sonnent au lever du jour 

(i) La Servitude de Pele$eh, conte très long, trè$ long, pour le 
prince Henri XXXII de Reuss, 
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quand va naître un enfant. Ensuite elle dit les 
angoisses d'une mère qui, depuis la mort de son 
enfant unique, quitte la maison à chaque aube et 
gagne la campagne avec l'espoir, toujours déçu, 
d'entendre sonner les campanules. Rien n'est plus 
touchant que cette légende mélancolique, et jamais 
la reine ne trouva inspiration plus haute qu'en 
peignant le chagrin maternel dont son cœur reste 
brisé. 

Après le déjeuner quelques personnes de la cour 
nous firent voir le château et, tout en marchant, 
nous parlèrent avec grande curiosité du prince et 
de la princesse de Bulgarie. Nul rapport officiel 
n'existait entre le roi Carol et le prince Ferdinand, 
mais ils étaient unis par des liens familiaux. Pour 
la cour de Bucharest, celle de Sofia était la maison 
d'en face dont, sans faire semblant de rien, on 
guigne les nouveaux habitants d'un regard inquisi- 
teur glissé derrière le rideau. 

Quelques jours plus tard, nous vîmes le roi et la 
reine traverser Bucharest en grand apparat, lé jour 
de leurs noces d'argent. Tandis que la calèche 
royale suivait très lentement la rue des Victoires, 
le peuple, assez froid d'ordinaire dans les cérémo- 
nies officielles, se répandait en acclamations en- 
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thousiastes et jetait autour des souverains une pluie 
de petits bouquets tels qu'on en lance aux mariés 
dans les églises orientales. La reine, belle, émue, 
radieuse, s'inclinait, saluait, envoyait des baisers, 
souriait avec une grâce si grande que, parmi cette 
foule de tout un peuple, elle semblait reconnaître 
chacun et sourire pour lui seul. Derrière les sou- 
verains, dans la capote de leur voiture, se becque- 
taient deux colombes, naïf et symbolique hommage 
de populaire affection. 

De Bucharest nous fîmes quelques excursions, 
notamment aux puits pétrolifères de Doftana et 
aux salines de Telega; à Giurgevo et à Sitov, où 
les Russes franchirent le Danube en 1877; au 
charmant monastère de Passarea, situé près d'un 
étang couvert de roseaux et d'iris qui se perdent 
sur l'autre rive dans une futaie de vieux chênes; 
à la petite mais charmante église de Curtea-de- 
Arges, merveille du style byzantin. S'il faut en 
croire la légende, elle fut construite par l'archi- 
tecte Manol qui sacrifia la vie de sa propre femme 
pour en garantir la solidité (1). 



(4) On raconte qu'une puissance mystérieuse détruisait chaque 
nuit les murs de l'église a mesure qu'ils s'élevaient de terre. 
Manol» obéissant à un songe, jura d'emmurer la première 
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Nous visitâmes ensuite Jassy, ancienne capitale 
de la Moldavie. La ville ne présentait point l'aspect 
luxueux et sordide de Bucharest, mais plutôt une ! 

apparence de pauvreté générale, malgré quelques i 

belles églises et les palais déshabités d'anciens 
seigneurs moldaves qui vivent à Bucharest ou en 
pays étranger. Les rues pavées ou macadamisées ' 

étaient fort rares, et des lampes fumeuses assu- 
raient tout l'éclairage urbain. ! 

Sur quatre-vingt mille habitants, on comptait au 
moins cinquante mille israélites attirés par l'indo- 
lence des Roumains, leur inaptitude aux affaires 
commerciales et leur coutume des emprunts. Il j 

n'existe, je crois, nulle part gens d'apparence plus j 

piteuse que les juifs de Jassy, avec leurs bonnets 
pointus, leurs longs manteaux élimés, leurs che- > 

veux gras tirebouchonnants sur les tempes et leur ! 

parler étrange où tous les dialectes s'écorçhent et 
se confondent dans une sorte de patois à disso- 
nances germaniques. 



femme qu'il verrait pour conjurer le maléfice. Ce fut la sienne 
et, le cœur déchiré, il accomplit son abominable serment. L'idée 
que toute grande œuvre doit être assurée par le sacrifice d'une 
vie humaine se retrouve dans la plupart des anciennes civili- 
sations. Je me souviens même qu'une histoire analogue à celle 
de Maao} me fut contée au Japon, 



SIMPLES SOUVENIRS 24$ 

Bien mieux que le dimanche, le samedi semblait 
jour de fête et c'est à peine si Ton apercevait une 
boutique entr'ouverte par ci par là. Naguère 
presque toutes les enseignes s'étalaient en carac- 
tères hébraïques, mais leur nombre décroît depuis 
que le gouvernement roumain frappe d'un impôt 
très élevé les enseignes en langues étrangères. 

Le traité de Berlin a imposé aux Roumains la 
liberté des cultes et l'égalité politique pour tous les 
citoyens, mais les étrangers ne peuvent pas possé- 
der de biens ruraux en Roumanie et les naturalisa- 
tions sont très difficiles. Or, si quelques familles 
israélites, fugitives d'Espagne ou de Portugal au 
seizième siècle, font corps depuis longtemps avec 
la population, l'immense majorité des juifs, venus 
à la curée de pays divers, restent étrangers et s'en 
vont sous des cieux moins inhospitaliers à leur 
race dès qu'il ont réalisé quelque argent. D'autres 
prennent leur place et ainsi de suite, de telle 
manière que si la Roumanie ne devient pas la proie 
immédiate des grands juifs, elle demeure le terrain 
de parcours où tondent les petits. 

Et pourtant, en Roumanie comme en Pologne, en 
Galicie, en Algérie, comme chez tous les peuples 
insouciants, paresseux, dépensiers, inaptes aux 
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affaires, les juifs semblent un élément — un fer- 
ment — indispensable à la vie active du pays. Ils 
sont avisés, travailleurs, économes, polis, complai- 
sants, insinuants, tenaces, attentifs aux moindres 
affaires et, ce qui leur assure une énorme supério- 
rité en pays de gens endettés, de terres hypothé- 
quées, de blés vendus en herbe, ils possèdent seuls 
de l'argent comptant. En Roumanie, c'est à eux, 
toujours à eux, que recourt le paysan qui veut 
passer un beau dimanche au cabaret, le citadin qui 
souhaite de paraître, le seigneur qui désire briller 
à Londres ou à Paris. Toutes les restrictions visant 
les juifs, toutes les entraves barrant leurs progrès 
ne sont que des solutions précaires, dés atermoie- 
ments. La solution définitive de la question juive 
ne saurait venir que d'une transformation pro- 
fonde du peuple roumain. 

Je me ferais un reproche de quitter la Roumanie 
sans remercier le capitaine et Mme V aleano, le doc- 
teur et Mme Romniciano qui furent pour nous des 
hôtes aussi complaisants qu'aimablement affec- 
tueux. 

Enfin je mentionnerai, pour clore ce chapitre, 
deux curiosités de genres très dissemblables : 
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Mme Horn qui tenait à Bucharest l'hôtel du Boule- 
vard et les fiacres de toute la Roumanie. 

Tandis que la plupart des hôtels roumains 
paraissent fort mauvais et souvent fort louches, 
le brillant hôtel du Boulevard échappait à ces 
défauts. Mme Horn le tenait avec une majesté 
gracieuse, et c'était merveille de la voir aux heures 
des repas voltiger de table en table d'un élan un 
peu lourd pour faire la causette avec chacun. Sa 
fille, Mlle Horn, instruite, jolie, distinguée, pas- 
sait pour riche héritière. On lui prédisait une bril- 
lante union et je crois que l'horoscope n'a point 
failli. 

Quant aux fiacres roumains, ce sont les meil- 
leurs, les plus élégants, les mieux attelés, les 
plus adroitement et poliment conduits de l'univers 
entier. Beaucoup appartiennent à des Lipovans, 
gens gras, roses, imberbes, fort doux, fort polis, 
ignorant les jurons, ayant taille épaisse sur des 
hanches élargies, aspect débonnaire, voix de 
soprano. Ils portent, comme les cochers moscovites, 
le petit chapeau haute-forme évasé vers le sommet, 
la houppelande de velours noir, la chemise de soie 
claire, la ceinture rouge, à la différence que ces 
effets, fort négligés d'ordinaire pour les autres 
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automédons, semblent toujours pour eux d'une 
impeccable propreté. 

Persécutés en Russie, leur pays d'origine, les 
Lipovans trouvent en Roumanie un asile et la 
liberté d'exercer leur culte. L'imagination popu- 
laire les entoure d'étranges histoires, prétend que 
leur communauté recèle d'immenses trésors, qu'ils 
immolent leurs propres prêtres dans une messe 
noire sanglante, etc. Quoi qu'il en soit, les Lipo- 
vans, très honnêtes dans leur existence publique, 
demeurent pour le reste entourés de mystères 
dont le plus certain et le plus troublant est, à coup 
sûr, leur mode de recrutement. 



CHAPITRE XIX 

La vie au deuxième bureau de l'état-major de l'armée. — Étude 
de la guerre sino-japonaise. — Le général de Boisdeûre. — Les 
officiers de l'état-major de l'armée. — M. Cavaignac devient 
ministre de la guerre. — Le capitaine Vidal est nommé attaché 
militaire en Chine. — Rétablissement du poste d'attaché mili- 
taire au Japon; je suis désigné pour le remplir. — Le capitaine 
Bougouên; son procès; sa condamnation; sa mort. — Souvenir 
des officiers français instructeurs de l'année japonaise. — Les 
attachés militaires; leur rôle. — Hommage à M. Harmand, 
ministre de France au Japon; a M. Pichon, ministre de France 
en Chine ; au comte de Pourtalès-Gorgier, premier secrétaire 
de la légation de France à Tokio. 

En revenant de Roumanie, je repris mon service 
au deuxième bureau de l'état-major de l'armée. La 
section dont je faisais partie était alors fort occupée 
à suivre les péripéties de la guerre sino-japonaiso. 
Le capitaine d'artillerie Vidal, chef de section, 
racontait chaque mois les événements dans la Revue 
militaire de l'étranger, et nous rédigions de petits 
bulletins hebdomadaires accompagnés de cartes, 
pour renseigner sur les opérations courantes le 
général de Boisdeffre, chef d'état-major général, le 
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ministre de la guerre et même le président Félix 
Faure que les choses d'Extrême-Orient intéres- 
saient. 

Nulle époque de ma vie militaire ne m'a laissé de 
meilleurs souvenirs et il me semble que nous fai- 
sions sans bruit d'excellente besogne, sous la direc- 
tion du colonel Colard, chef du deuxième bureau, . 
et de son adjoint, le lieutenant-colonel Meunier. 

Quant au général de Boisdeffre, c'était un homme 
aimable, bienveillant, d'esprit ouvert et de concep- 
tion très rapide. Sans contester la hauteur de son 
intelligence, quelques-uns lui reprochaient de la 
disséminer un peu en dehors des choses militaires 
proprement dites. En réalité, les gens au pouvoir, 
après avoir apprécié la très haute valeur, les rela- 
tions faciles, l'allure aisée, l'esprit conciliant du 
général, commençaient à craindre sa popularité, 
sa finesse diplomatique, son entregent et lui je- 
taient les pierres qu'ils avaient d'abord préparées 
pour hausser son piédestal. 

On l'accusait de transformer Tétat-major en « jé- 
suitière ». Ai-je besoin de réfuter cette sottise? La 
vérité est que le général de Boisdeffre, comme ses 
prédécesseurs, * comme ses successeurs, comme 
tous les chefs d'état-major passés, présents, futurs, 
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cherchait des collaborateurs donnant par leurs 
services et leur instruction des garanties de travail 
intelligent, par leur moralité, leur tenue, leur 
manière de vivre des garanties d'honneur et de dis- 
crétion. Quant aux opinions intimes de chacun, nul 
n'en avait cure. D'ailleurs, l'époque des : « Vive le 
roii » et des messes de la Saint-Henri était passée. 
La mort du comte de Chambord, celle du comte de 
Paris, l'effacement des princes Bonaparte, le temps 
abolisseur de toutes choses, l'indifférence particu- 
lière à notre époque avaient réduit les opinions 
politiques des officiers à quelques bienséances 
et de simples souvenirs. Parmi mes camarades 
intimes, il s'en trouvait plusieurs dont je n'avais 
jamais inféré les opinions que de leurs antécé- 
dents familiaux. Quant à leurs convictions reli- 
gieuses, j'ignorais si elles dépassaient l'habitude 
d'aller à la messe le dimanche ou seulement l'usage 
mondain de ne point se poser comme n'y allant 
pas. 

Le gouvernement, n'importe quel gouvernement, 
pouvait compter sur tous les officiers, à la réserve 
de ne point trop leur demander. Mais les gens qui 
tyrannisent actuellement la France ont voulu plus 
que cela. Après avoir frappé, après avoir avili l'ar- 
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mée de toutes manières, ils ont voulu en faire leur 
complice. Ils ont espéré que les officiers mêlés 
aux inventaires et aux expulsions religieuses de- 
viendraient leurs âmes damnées pour avoir com- 
munié avec eux dans le même calice sacrilège. 
Ontrils réussi? Je ne le crois guère. Si beaucoup 
d'officiers obéirent sans protester, même sans 
laisser percer aucun sentiment, leurs cœurs gardent 
une ulcère profonde dont la sanie r distillée goutte 
à goutte par de cuisants regrets, lève et bouillonne 
en ferment de haine. Arrive la réaction que de 
toute mon âme je désire, et Ton verra que les 
violences morales appellent plus de vengeances 
que les pires sévices! 

A la fin de l'été 1895, M. Cavaignac devint mi- 
nistre de la guerre. Il faisait alors l'effet de Croque- 
mitaine et nous crûmes qu'il allait tout chambar- 
der. Néanmoins, il forma son cabinet particulier 
en dehors des préoccupations politiques et se 
montra parfaitement aimable pour chacun, même 
pour tel officier dont un parent très proche avait 
compté parmi les pires ennemis du général Cavai- 
gnac en 1852. 

L'intendant Mojon, père de Mme Cavaignac et 
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ancien aide de camp du général de Goyon, avait 
connu mes parents à Rome : M. et Mme Cavaignac 
voulurent bien s'en souvenir et j'eus grandement à 
me louer de leur aimable bonté. 

Le nouveau ministre, établi depuis longtemps 
rue de Verneuil dans l'ancien hôtel de la célèbre 
duchesse d'Àbrantès, n'abandonna pas son logis. 
Chaque soir il retournait dîner chez lui, quitte à 
revenir ensuite travailler dans son cabinet du mi- 
nistère; mais alors, pour abréger la route, il entrait 
par la petite porte du jardin qui donne sur la rue 
de l'Université en face de la rue de Courty. Un 
soir la sentinelle placée vers le fond du jardin 
déclara qu'elle avait vu surgir parmi les arbres 
un homme d'allures furtives. A son approche, 
l'homme avait disparu derrière un massif et s'était 
dilué sans laisser de trace. Le lendemain on rendit 
compte à M. Cavaignac de l'incident, et l'on apprit 
que le mystérieux fantôme n'était autre que le mi- 
nistre lui-même en chair et en os. 

Vers cette époque, Vidal quitta le deuxième bu- 
reau pour devenir attaché militaire en Chine. Peu 
après notre gouvernement rétablit le poste d'atta- 
ché au Japon, et j'en fus moi-même pourvu. 
Ce poste, créé pendant qu'une mission française 
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instruisait l'armée nippone, avait été supprimé 
en 1890, lorsque la venue d'instructeurs allemands 
et les difficultés qui s'ensuivirent avaient amené le 
rappel de nos officiers (1). 

Le capitaine Bougou'én, ancien instructeur de- 
venu ensuite attaché militaire, rentra en France 
au commencement de 1891. Mais un proverbe 
américain dit : « Ceux qui vécurent en Extrême- 
Orient y pensent toujours. » Bougou'én le justifia. 
Ne pouvant s'accoutumer à la triste vie de garni- 
son, il obtint sa mise en non-activité, noua des re- 
lations avec diverses grandes sociétés industrielles 
françaises et reparut au Japon en 1893 comme 
leur représentant. 

Les Japonais le tenaient en haute estime et le 
souvenir de sa situation diplomatiqne le mettait en 
vedette dans la petite colonie française de Tokio 



(1) Les Japonais auraient désiré, semble-t-il, garder simulta- 
nément les instructeurs français et les instructeurs allemands 
en leur confiant des emplois nettement distincts. Mais le partage 
était d'autant plus malaisé que la venue des premiers instruc- 
teurs français remontait à quelque vingt ans et que leur 
influence s'était exercée sur toutes les branches de l'instruction 
et de l'organisation militaires. Quoiqu'il en soit, l'entente ne put 
se faire et la France rappela ses officiers avec plus de dignité 
peut-être que d'adresse politique. 
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et de Yokohama. Bientôt même la croix d'officier 
de la Légion d'honneur et celle de commandeur 
du Trésor sacré japonais vinrent affirmer sa situa- 
tion. Malheureusement ses ressources financières 
demeuraient incertaines, et il était toujours mieux 
accommodé d'honneurs que d'argent, soit que les 
Japonais déprisassent notre industrie, soit qu'il ne 
fût point favorisé par la chance. 

Au moment de la guerre russo-japonaise, Bou- 
gouën accepta de correspondre avec le Petit Parisien. 
En même temps il renseignait en France diverses 
personnes par des lettres mises dans notre valise 

diplomatique ou adressées à un certain C , de 

Shanghaï, qui en télégraphiait l'analyse à Paris. 

On prétend que ces informations aboutirent aux 
Russes, et furent découvertes par les Japonais 
dans quelque cantine d'état-major perdue sur un 
champ de bataille. J'ignore si c'est exact. 

Quoi qu'il en soit, l'officier français devenu 
agent industriel fut accusé d'avoir violé la loi sur 
la protection des secrets militaires; la police japo- 
naise perquisitionna chez lui et s'empara d'un 
copie-de-lettres qui servit de base au procès. 

Les débats, conduits à huis clos, parurent odieux, 
en même temps que lamentables pour notre in- 
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fluence, notre dignité, le souvenir de nos instruc- 
teurs. Bougou'én, sacrifié d'avance, put à peine se 
défendre et fut condamné à dix ans de réclusion 
majeure (1). 

(i) Voici quelques passages du jugement : 

« L'accusé Bougouén a été autrefois au service du gouverne- 
ment impérial comme instructeur. Il fut 'ensuite attaché mili- 
taire à la légation de France au Japon. A la cessation de ses 
fonctions d'attaché militaire, il rentra en France, puis il revint 
au Japon en 1893. Depuis lors, il exerçait la profession d'agent 
commercial et industriel. 

« Or, pendant la période commençant environ en août 1904 et 
allant jusqu'au 5 mai 1905, dans le lieu susindiqué de sa rési- 
dence, il a poursuivi, avec une intention continue et dans le but 
de communication à autrui, les recherches sur les faits ci-après 
mentionnés qui constituent pour notre pays des secrets militaires 
durant la présente guerre. 

(Suit Vénond de cet faiti.) 

« Il communiqua ces nouvelles à Paris à une personne telle 

que le capitaine de par une lettre datée du 10 février 1905 

et mise dans la valise de la légation de France au Japon. 

« Vers le mois d'août 1904, il s'enquit de la composition de 
divers équipages d'artillerie du corps d'investissement de Port- 
Arthur ainsi que du modèle et du nombre des pièces dont ils 
disposaient, et il envoya le résultat de ses recherches a une 

personne telle que le capitaine de , le 19 janvier 1905, par les 

moyens indiqués au paragraphe précédent... 



« Vers le 26 du même mois, il s'enquit du passage à Tsou- 
shima, le 19 avril 1905, de trente transports japonais allant 

vers le Nord. Le même jour, il envoya par lettre, à C , 

à Shanghai ce renseignement et le lui fit télégraphier au capi- 
taine de , etc. » 

Un des côtés les plus étranges du procès fut que Bougouén 
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L'empereur fit grâce de la peine afflictive à l'an- 
cien instructeur de l'armée nippone victorieuse, 
mais maintint toutes les conséquences infamantes 
de la condamnation : perte des droits civiques, 
destitution des ordres japonais, défense de porter 
au Japon des décorations étrangères, etc. 

Bougou'én, frappé au cœur, ne revint en France 
que pour y mourir. 

Tel fut le pitoyable épilogue de la superbe page 
écrite en Extrême-Orient par les Chanoine, les 
Bousquet, les Fauconnet, les Lebon et tant d'autres 
officiers français qui préparèrent la grandeur mi- 
litaire du Japon. 

Cependant revenons quelque dix années en 
arrière, alors que la Russie semblait encore domi- 
ner le Japon de cent coudées. 

Les attachés militaires étaient nommés par le 
Président de la République. Le ministre de la 
guerre les proposait, après s'être assuré que leur 
désignation ne soulèverait aucune objection du 
ministre des affaires étrangères. Un protocole 

tenait certains renseignements incriminés de ses amis, le géné- 
ral Teraoutchi, ministre de la 'guerre, et le général Mourata, 
sous-chef d'état-major général chargé du service des informa- 
tions. Il voulut les faire citer à l'audience comme témoins a 
décharge, mais tous deux se dérobèrent, 

17 
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compliqué (1) réglait leur rang qui, dans la pra- 

(1) La lettre ci-après du ministre 'des affaires étrangère! 
indique ce protocole. 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

MINISTÈRE 
des 
▲ffaiuks étranoUe» Paris, le 22 juin 1886. 

protocolb. 



I 



Dans les cérémonies officielles où les missions diplomatiques 
se présentent en corps, les attachés militaires et navals et leurs 
adjoints continueront à former un groupe distinct, marchant & 
la suite du personnel de la mission diplomatique. 



II 



Dans toute autre réception où le personnel des missions w: 
placé par rang individuel : 

1° Les officiers généraux accrédités près d'une Ambassade ou 
d'une Légation en qualité d'attachés militaires ou d'attaches 
navals, prendront rang de préséance immédiatement après ie 
chef de l'Ambassade ou de la Légation, quel que soit le gradr 
diplomatique de ce dernier. 

Il ne sera fait exception a cette règle que dans le cas où le 
secrétaire de l'Ambassade aurait le grade de ministre plénipo- 
tentiaire. Dans ce cas, il y aura lieu de s'en référer au pan- 
graphe 3 suivant. 

2* L'officier supérieur ou subalterne de la mission militaire 
prendra rang et préséance immédiatement après le plus élevé 
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ique, se trouvait marqué entre les premiers et les 
leuxièmes secrétaires d'ambassade. 

Leur correspondance habituelle avec le ministre 
le la guerre passait par la voie diplomatique et à 
ïécouvert, bien qu'ils gardassent la faculté de 
cacheter exceptionnellement une lettre en mettant 
*ur l'enveloppe : « Pour le ministre de la guerre 
seul. » 

Quant au rôle essentiel des attachés militaires, 
il est de voir tout ce qui est visible dans le cadre 
de leurs attributions, mais rien déplus. 

En outre ils peuvent, grâce à leur situation en 
marge de la diplomatie, donner des coups de 
sonde et tâter les terrains, sans trop engager leur 
pays. Mais, dans tous les ordres d'idées et dans 
celui-ci particulièrement, ils doivent suivre les ins- 

en grade des fonctionnaires diplomatiques placés sous les ordres 
du chef de l'Ambassade ou de la Légation. 

3° Les attachés militaires adjoints et les attachés navals adjoints, 

Les officiers de l'armée de terre et de mer faisant partie d'une 
ambassade extraordinaire, conjointement avec les fonctionnaires 
civils, 

Seront placés d'après l'ancienneté de grade dans l'ordre indi- 
qué ci-après : 

Les généraux de division et vice-amiraux ayant le même rang 
que les ministres plénipotentiaires de 1" classe; 

Les généraux de brigade et contre-amiraux ayant celui des 
ministres plénipotentiaires de 2* classe; 

Etc., etc.; , 



S60 SIMPLES SOUVENIRS 

tractions et les intentions de l'ambassadeur ou du 
ministre plénipotentiaire dont ils dépendent. 

Je m'excuse d'insister sur ces considérations. 
Elles montrent la situation des attachés militaires, 
leur rôle délicat, et expliquent, sans les justifier 
d'ailleurs, les tiraillements qui peuvent exister 
entre eux et les diplomates de carrière. 

J'ignore ce qui se passe maintenant, mais je 
puis bien dire qu'il y a quelque quinze ans ces 
diplomates ne professaient pas une bienveillance 
exagérée pour les militaires, que leur uniforme 
rendait dès l'abord persona grata aux cours étran- 
gères. Quant aux militaires, inhabitués à la vie 
hors de France, mal ferrés naturellement sur 
les étiquettes, peu renseignés sur les détours de 
la diplomatie, prêts à enfler leurs rôles avec 
une mégalomanie que l'état-major de l'armée ne 
rabaissait pas toujours suffisamment, certains 
eurent le pied dans le plat facile, le doigt dans 
l'œil aisé. 

Sans préciser les contentions survenues à di- 
verses reprises entre diplomates de carrière et 
attachés militaires, on peut dire qu'elles provinrent 
surtout d'inexpérience à parler le même langage, 
de malentendus envenimés quelquefois dans le 
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fond par les premiers et souvent dans la forme par 
les seconds. 

Je m'empresse d'ajouter, pour clore cette digres- 
sion, que je n'ai jamais eu qu'à me louer — et 
beaucoup — de M. Harmand, ministre de France 
au Japon, du comte de Pourtalès-Gorgier, premier 
secrétaire, qui fit un intérim comme chargé d'af- 
faires, de M. Pichon, ministre de France en Chine, 
et de tous les diplomates avec lesquels je fus en 
rapports pendant ma mission en Extrême-Orient. 
Qu'ils veuillent bien trouver ici, suivant leurs 
situations, l'hommage de mon respect, l'assurance 
de mon dévouement, l'expression de mes senti- 
ments affectueux. Je prie même ceux dont j'ai 
cité les noms d'agréer tout cela, malgré que les 
temps soient fort changés pour moi. 



CHAPITRE XX 

La situation des Français au Japon lors de mon arrivée. — Sou- 
venirs de l'Intervention. — L'amiral de Beaumont. — L'ami- 
ral de la Bédollière. — Le maréchal Tamagata, ambassadeur 
extraordinaire au couronnement de l'empereur Nicolas H. — 
Prévisions de la guerre russo-japonaise. — Considérations sur 
les défaites des Russes et sur les victoires des Japonais. — 
Le Japon et l'Angleterre. — Sir Ernest Satow, ministre d'An- 
gleterre. — M. Hitrowo et le baron de Rosen, ministres de 
Russie. — Le baron Gutschmid et le comte de Leyden, 
ministres d'Allemagne. — Le comte Hans de Kœnigsmarck. 
— M. Harmand, ministre de France. — Lord Tu, ministre de 
Chine. — Le comte d'Eu et le prince Pierre d'Orléans et Bra- 
gance. — Départ pour la France. 

Lorsque j'arrivai dans le pays du Soleil Levant, 
au mois de janvier 1896, les Français s'y trou- 
vaient en posture assez gauche, pour ne rien dire 
de plus. Après avoir été les instructeurs militaires 
des Japonais, leurs amis constants malgré quelques 
incidents vite oubliés, leurs donneurs attitrés d'es- 
pérances, nous venions de prendre parti contre 
eux à l'issue de la guerre de Chine, et, d'entente 
avec la Russie, de connivence avec l'Allemagne, 
nous les avions contraints à délaisser une partie 
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de leurs conquêtes. En réalité, la France avait 
marché d'un cœur assez lourd dans cette affaire, 
mais nous ne pouvions faire faux bond aux Russes 
nos amis et refuser de prendre leur main droite, 
alors que les Allemands avaient d'enthousiasme 
saisi leur main gauche. Les Japonais, instruits de 
ces dessous, nous en voulaient d'autant plus et, 
comme la France semblait moins puissante que 
l'Allemagne, plus distante que la Russie, ils ne 
prenaient guère la peine de cacher la rancœur dont 
ils débordaient. 

Pourtant l'amiral comte Olivier de Beaumont, 
chef de notre escadre extrême-orientale, leur avait 
rendu un immense service qu'Us n'ignoraient point. 

Au moment de l'Intervention, comme les Japo- 
nais atermoyaient leur réponse à l'ultimatum des 
trois puissances, l'amiral russe s'ouvrit à Beau- 
mont du projet immédiat de faire une démonstra- 
tion antiamicale contre la flotte nippone déjà très 
fatiguée par la guerre de Chine. Nos croiseurs, 
plus rapides que les bâtiments russes, devaient 
voguer à l'avant-garde, assumant en cas de colli- 
sion la gloire incertaine et l'odieux indubitable de 
l'aventure. La situation n'était pas sans ressem- 
blance avec celle qui produisit la bataille de Navarin 
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entre la flotte turco-égyptienne et les flottes com- 
binées de la Russie, de la France et de l'Angle- 
terre. Un ambitieux vulgaire eût été de l'ayant, 
tandis que Beaumont, très gentilhomme et peu 
soucieux d'une immortalité d'aloi médiocre, calma 
le bouillonnement astucieux de son collègue, dé- 
clara que l'urgence ne lui semblait pas suffisante 
pour justifier une pareille initiative, gagna du 

temps, et l'acceptation de l'ultimatum vint clore 

l'incident. 

Beaumont était un remarquable type de marin : 
maigre, sec, un peu hâve, les yeux émerillonnés 
sous des sourcils broussailleux et grisonnants. Il 
avait le cœur haut et parfait, l'abord noble et gra- 
cieux bien qu'un peu gâté par une pointe de persi- 
flage qui s'aiguisait jusqu'au sarcasme froid dans 
les occasions. Ses attitudes semblaient fort journa- 
lières. Je me souviens de l'avoir vu tantôt très 
élégant sous l'uniforme et recevant superbement à 
son bord, tantôt d'apparence fatiguée, petite, j'al- 
lais dire mesquine, en tenue civile. On lui recon- 
naissait un esprit fin, avisé, subtil, beaucoup 
d'adresse et de sens politique. 

Il adorait tout dans l'Extrême-Orient : le soleil, 
la pureté de l'air, la grâce des paysages, les dehors 
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aimables et gais des Asiatiques. Ses sentiments 
japonophiles débordaient sur toutes choses. Je me 
souviens que, sans être collectionneur ni même 
connaisseur, il achetait avec amour mille bibelots 
inutiles dont le chatoiement hri plaisait. Il accor- 
dait aussi sa meilleure confiance à deux ou trois 
domestiques nippons, qui lui faisaient une cuisine 
médiocre pimentée d'un grain d'exotisme et le ser- 
vaient avec des manières glissantes et silencieuses, 
une ponctualité sévère, un dévouement mitigé de 
chapardage. Naguère amoureux perpétuel et in- 
constant des onze mille vierges, il gardait encore 
avec les femmes de jolies façons galantes fleurant 
Versailles ou Triaoon. Les jeunes filles du corps 
diplomatique et de la petite colonie européenne de 
Tokio, qu'A courtisait en aïeul, rappelaient : « Mon 
onde Olivier », et ce vocable l'enchantait 

L'amiral de la Bédolliêre qui lui succéda, sem- 
blait un peu rond an physique et parfaitement rond 
au moraL H réussit aussi bien, mais par des moyens 
différents et beaucoup moins quintessences 

Tous deux sont morts. 



la guerre n'avait point 4xhâé entre les 
Russes et les Japonais fl fallait qu'ils s'entend!*- 
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sent, sinon en amis du moins en riverains des 
mêmes eaux, et le prochain couronnement de 
l'empereur Nicolas II semblait une occasion d'en- 
tretiens pacifiques tout indiquée. 

Le célèbre maréchal Yamagata reçut la direction 
de l'ambassade envoyée par l'empereur du Japon 
aux fêtes de Moscou. Il était aussi grand général 
qu'habile diplomate, savait marcher sur les par- 
quets glissants comme sur les champs de bataille et 
n'avait besoin de personne pour faire ses commis- 
sions. Néanmoins la diplomatie française pensa, 
je crois avec raison, que ses bons offices pourraient 
faciliter un peu les choses en ouatant certaines 
aspérités. Petit à petit l'idée crût, s'enfla, s'épa- 
nouit. Au lieu de nous contenter d'un rôlet dépas- 
sant à peine les coulisses, nous voulûmes escalader 
le cintre et redescendre dans une apothéose comme 
le deus ex machina. Chacun s'en mêla, depuis notre 
ministre des affaires étrangères jusqu'au moindre 
sous-ordre, tant et si bien que les Japonais s'en- 
tendirent seuls à seuls avec les Russes, tout 
uniment. 

Malgré l'évidence, nous crûmes avoir mené l'af- 
faire et fûmes très mortifiés quand le maréchal 
Yamagata, directement mis en cause, répondit 
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avec les ambages les plus courtois que le rôle de 
la France s'était restreint à quelques amabilités 
banales, telles que les gens bien élevés s'en font 
au passage des portes. 

Une accalmie réelle suivit le rapprochement 
négocié par Yamagata. Toute la nation japonaise 
éprouvait une grande nécessité de repos et perce- 
vait un besoin d'entente plus ou moins durable 
avec l'une des puissances prépondérantes de 
l'Extrême-Orient, qui étaient alors l'Angleterre et 
la Russie. 

La colère causée par l'Intervention, la diffusion 
de la langue et du commerce britanniques dans 
l'empire mikadonal, une certaine similitude géo- 
graphique entre l'Angleterre et le Japon incli- 
naient les gens du peuple et de la classe moyenne 
vers les Anglais, dont ils ignoraient le dédain pour 
la race jaune et l'égoïsme politique (1). Au con- 
traire, quelques hommes considérables et probable- 
ment une partie de la cour penchaient vers les 
Russes, aimables, caressants, flatteurs, généreux 

(1) Un des rares Japonais qui répudiaient toute idée d'alliance 
avec l' Angleterre, me disait un jour plaisamment : « Si nous 
faisions alliance avec l'Angleterre et si les Anglo-Japonais étaient 
victorieux, ce serait l'Angleterre qui serait victorieuse; mais, s'ils 
étaient battus, ce serait le Japon qui serait battu. » 
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en promesses, prodigues en décorations, exempts 
de préjugés contre les Asiatiques. 

Mais le gouvernement du tsar dédaigna ces ten- 
dances imprécises ou ne sut pas les utiliser. Il 
laissa percer des intentions dominatrices sur la 
Corée, conquérantes sur la Chine septentrionale, 
et bientôt tout le monde pensa que la guerre écla- 
terait un jour ou l'autre entre la Russie et le Japon, 
sans en prévoir cependant la date et les consé- 
quences. Les Russes, n'occupant alors ni Port- 
Arthur ni la Mandchourie, semblaient peu vulné- 
rables sur les rivages frimateux de la Sibérie. On 
estimait que les troupes mikadonales y aborde- 
raient aisément et obtiendraient quelques succès 
sur les peu nombreuses troupes russes, mais on 
pensait qu'après ces victoires sans lendemain les 
Japonais gèleraient dans leur propre glace et que, 
de toute manière, la guerre finirait sans grands 
avantages ni grands dommages pour les deux 
parties. 

Quant à la politique mutuelle des Japonais et des 
Russes, elle se bornait à gagner un temps dont les 
premiers avaient besoin pour réparer leurs forces 
et les seconds pour achever leur ligne transsibé- 
rienne. Mais cette expectative, simple en théorie, 
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se hérissait dans la pratique de mille difficultés, se 
compliquait de mille détours , au milieu desquels 
Russes et Nippons évoluaient en rusant à qui mieux 
mieux. Rien n'était plus symptomatique que d'en- 
tendre certains Russes parler des Philippines alors 
convoitées par les Japonais (i), et verser un pleur 
de crocodile sur le sort contraire réservé aux Espa- 
gnols, tout en pensant que le temps passé par les 
Japonais à combattre les Espagnols serait pour eux 
du temps gagné. 

Tout le monde prévoyait donc qu'un heurt vio- 
lent mettrait un jour aux prises Russes et Japo- 
nais, mais nul ne pouvait en fixer la date, ni 
surtout imaginer l'étendue des futures victoires 
nippones. 

Du reste les causes de ces victoires semblent, 



(i) Les journaux japonais développaient à satiété la théorie 
suivante : « L'expansion nippone a besoin de nouveaux terri- 
toires. Le Japon ne peut acquérir ces territoires que par droit 
de conquête. Quels seraient en Extrême-Orient les territoires, 
sinon les plus désirables, du moins les plus faciles à conquérir 
pour le Japon? » — La réponse, exprimée quelquefois mais plus 
généralement sous-entendue, était : les Philippines. 

La prise des Philippines par les Américains a été une grosse 
déception pour les Japonais. Ajouterai-je qu'au point de vue 
politique nous ne pouvons la regretter, car l'archipel philippin 
est ainsi devenu une solide barrière entre le Japon et notre 
.grande colonie indo-chinoise. 



170 SIMPLE8 SOUVENIRS 

môme après coup, difficiles à préciser sans rai- 
sonnements captieux. Le gain d'une campagne 
résulte d'opérations bilatérales et il est toujours 
délicat de faire un départ attributif des résultats 
entre l'habileté des uns et l'inhabileté des autres. 
En outre, à la guerre plus que partout ailleurs, le 
rôle de la fortune est prodigieux. Dans un art où 
quelques principes très simples en théorie mais 
d'une application infiniment complexe régissent 
une variété de cas infinie, la chance fait souvent 
tenir, après coup, à mérite ou à faute des conduites 
semblables. 

Quoi qu'il en soit, la négligence, Timpéritie, 
l'aberration confiante des Russes laissèrent les 
Japonais prendre un gros avantage dès le début de 
la partie. Plus tard, si les Russes montrèrent du 
jugement, de l'activité, de l'entente pour les trans- 
ports et les ravitaillements, ils manquèrent de sens 
militaire, de volonté, de ténacité, d'élan, même 
de courage général dans les opérations propre- 
ment dites. Il y eut parmi eux mille exemples de 
bravoure et d'héroïsme individuel; mais on cher- 
cherait vainement dans cette triste campagne une 
seule page entière, heureuse ou malheureuse, 
d'une beauté parfaite, une page éternelle dont tous 
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les auteurs puissent dire : « Notre nom vivra glo- 
rieux dans la mémoire des hommes. » 

De même qu'un jardinier ne saurait faire une 
belle récolte sur un arbre sans racines, de même les 
Russes lancés à l'aventure dans une lutte loin- 
taine, impréparée, impopulaire, incomprise, n'y 
ont récolté que des fruits 'mauvais, blets avant que 
d'être mûrs ou véreux. Au contraire les Japonais, 
minutieusement organisés, faisant à leur heure, 
près de chez eux, une guerre vers laquelle aspirait 
l'àme nationale, tinrent dès l'abord tous les atouts 
dans la main. Les chefs de la nation et de l'armée 
purent utiliser les qualités d'esprit militaire, de 
discipline, de courage, de dévouement, d'abnéga- 
tion et surtout de sacrifice simple, sans arrière- 
pensée, de l'individu à la collectivité, qui sont les 
caractéristiques du peuple mikadonal. 

On prétend qu'un sens occulte et supérieur, 
appelé par Maeterlinck l'esprit de la ruche, guide 
et dirige toutes les abeilles vers un même but, et 
obtient ainsi de mouches sans facultés individuelles 
spécialement affinées un merveilleux résultat pour 
la conservation de l'essaim. Dans des conditions 
analogues, le patriotisme infini des Japonais, leur 
aspiration unique, incessante, irrésistible vers la 
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grandeur du pays rendent extrêmement redoutable 
la réunion de gens qui, pris à part, nous parais- 
sent médiocres. Chaque Japonais semble un grain 
dans un flot de sable poussé par un invisible cou- 
rant. Qu'importe l'anéantissement de quelques 
centaines, de quelques milliers, dix milliers, cent 
milliers d'atomes, si le flot ne cesse d'avancer? 

J'avais un ami nommé Soutclii parmi les officiers 
japonais partis pour la guerre contre la Russie. 
Comme je m'en inquiétais, l'un de ses compa- 
triotes me répondit d'un air indifférent : 

— Ah! oui, Soutchi : il se trouvait sur tel trans- 
port coulé par les Russes. On aurait pu le sauver, 
mais, dans la circonstance, il a mieux aimé périr. 

Le bon Soutchi l'avait fait, j'en suis sûr, tout 
aussi naturellement que mon interlocuteur le rap- 
portait; et en priant maintenant pour lui dans le 
sanctuaire familial, ses parents louent son sacrifice 
comme une chose très naturelle, tandis que, nous 
autres Occidentaux, nous l'exalterions jusqu'aux 
nues. 

On trouve partout de superbes abnégations; 
seulement l'Européen qui dévoue son existence et 
consomme le sacrifice de soi-même s'estime un 
holocauste ineffable, tandis que le Japonais meurt 
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pour, sa patrie sans phrases, sans pensées surpas- 
sant la nature, les yeux fixés vers le soleil dont ses 
empereurs sont descendus et l'âme réconfortée par 
un rayon astral qui l'entraîne vers Fempyrée. 

Enfin, et je ne saurais trop y insister, les cœurs 
de tous les Japonais battent à l'unisson dès que le 
sentiment national est en jeu, tandis que, dans des 
circonstances semblables, les nôtres, plus compli- 
qués, prennent seulement l'accord de tierce, de 
quinte ou d'octave. 

En 1896, les relations entre le Japon et l'Angle- 
terre étaient bonnes, en attendant qu'elles devins- 
sent cordiales puis intimes. Cependant les Anglais 
n'avaient guère dissimulé leurs sympathies pour 
les Chinois au début de la guerre sinojaponaise. 
A Weï-haï-weï par exemple, l'amiral commandant 
l'escadre britannique d'observation essayait tou- 
jours ses projecteurs électriques au moment même 
où les navires japonais approchaient de la ville 
pour une attaque de nuit. Ailleurs, d'autres faits 
analogues s'étaient produits et les Anglais — offi- 
ciers ou reporters — admis à suivre les opérations 
de l'armée nippone, étaient devenus les bêtes noires 
des troupes. Mais le débordement de colère soulevé 

is 
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par rintervention balaya parmi le peuple japonais 
tous les autres sentiments, et produisit dans les 
relations anglo-japonaises une détente soudaine, 
que le ministre britannique à Tokio, sir Ernest 
Satow, sut fort bien utiliser. 

Né sans fortune, sans appui, mais full oftact and 
delicacy, sir Ernest avait débuté naguère au Japon 
comme secrétaire-interprète et, s'élevant peu à 
peu d'un effort opiniâtre mais inapparent, il était 
devenu l'un de ces diplomates de haut vol, d'ex- 
trême distinction, de manières charmantes qui per- 
sonnifient au loin la grandeur britannique. Il par- 
lait à merveille le japonais, connaissait le pays 
mieux que personne, y comptait d'innombrables 
amis et, en toutes choses, en toutes occasions, à 
tout propos, agissait toujours avec autant d'adresse 
que de dignité. 

Le ministre de Russie, M. Hitrowo, avait le 
grand air, les allures nobles, hautes et un peu 
orientales des Moscovites d'autrefois. Il quitta 
bientôt le Japon et, après un intérim assez long 
tenu par M. de Speyer, fut remplacé par le baron 
de Rosen, homme doux, aimable, affiné, distingué, 
prévoyant, élégamment spirituel. M. de Rosen 
avait passé naguère quelques années à Tokio 
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comme attaché ou secrétaire d'ambassade, et sa- 
vait étoiler la plus obscure discussion de quelques 
jolis mots japonais accompagnés de gestes câlins 
à la vieille mode du Nippon. Pour tout dire, il 
paraissait dans la diplomatie moderne un élégant 
plénipotentiaire d'autrefois, suave, souriant, secret, 
protocolaire, avec des formes tour à tour hautaines, 
nobles, insinuantes, gracieuses, badines, suivant 
les besoins. En le voyant, je pensais au congrès de 
Vienne et au congrès de Vérone, il me venait aux 
lèvres de lui demander comment allait M. de Cha- 
teaubriand ou bien le comte Pozzo di Borgo. 

Tout le monde sait les services que Rosen rendit 
à son pays dans les négociations douloureuses qui 
suivirent la guerre russo-japonaise, et beaucoup de 
gens savent aussi que cette guerre funeste aurait 
pu être différée jusqu'à des temps plus favorables 
si le gouvernement de Pétersbourg avait suivi ses 
conseils ou tout au moins tenu compte de ses aver- 
tissements. 

Le baron Gutschmid, ministre d'Allemagne, 
semblait fort différent, avec ses façons raides et un 
peu cassantes, sa voix forte généralement enrouée, 
ses gestes étendus. Il jouissait parmi les Japonais 
de plus de prestige que de sympathie, et semblait 
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toujours prêt à négocier la paix avec des vaincus 
au lendemain d'une grande bataille. 

Son successeur, le comte de Leyden, était au 
contraire parfaitement aimable et d'un esprit fin 
dont je me rappelle un joli trait. Il avait dans sa 
légation le lieutenant comte Hans de Kônigsmarck. 
Les Japonais, moins ferrés sur cette famille que je 
ne Tétais moi-même au temps de mon baccalau- 
réat, s'obstinaient à l'appeler Bismarck et s'en 
excusaient ensuite jusqu'à l'infini par des considé- 
rants malgracieux pour une aussi grande maison 
que les Kônigsmarck. Un jour que la méprise 
s'était encore produite et que le pathos excuseur 
allait recommencer, Leyden arrêta les frais par 
ces mots : 

— Mais l'erreur n'est pas grave. Ce sont deux 
noms également illustres, à la différence que celui 
de Bismarck est plus d'actualité. 

Mon chef, M. Harmand, par lequel j'aurais dû 
commencer, avait rempli une carrière brillante et 
mouvementée. 

Petit-neveu du conventionnel Harmand, lequel 
eut le courageux honneur de protester contre la 
violation des formes légales dans le procès de 
Louis XVI, fils d'un officier supérieur de cavalerie, 
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M. Harmand eût pu choisir entre toutes les car- 
rières. Mais un goût très vif le portait vers les 
sciences naturelles et les voyages. Il entra dans la 
marine comme médecin et devint le fidèle compa- 
gnon de Garnier au cours de ses explorations 
héroïques. 

Quelques années plus tard, un prodigieux coup 
de fortune le fit nommer commissaire général au 
Tonkin et il se trouva nanti de pouvoirs qui met- 
taient dans son obédience l'amiral Courbet, naguère 
son supérieur à ne le point regarder. M. Harmand 
eut alors des contestations fameuses avec l'amiral 
dont le grade et le caractère altier répudiaient une 
telle dépendance. La situation semblait intolérable 
pour Courbet, mais le nouveau commissaire géné- 
ral n'en était pas responsable et il se retira très 
dignement dès que les circonstances le lui per- 
mirent. Nommé ministre à Tokio en 1894, M. Har- 
mand conserva ce poste jusqu'en 1906, et prit alors 
sa retraite avec le rang d'ambassadeur. L'efface- 
ment progressif de la France au Japon ne lui a pas 
permis d'y jouer un premier rôle, bien qu'il eût été 
mêlé aux plus grands événements de l'histoire 
moderne japonaise. 

Tous ceux qui connaissent M. Harmand lui re- 
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connaissent une intelligence puissante, une grande 
facilité de travail, une indomptable énergie morale 
et physique. Sa carrière satisferait des ambitions 
difficiles et cependant il semble que la fortune 
aurait pu le porter encore plus haut, car il est de la 
matière dure et tenace dont se façonnent les grands 
hommes d'État autoritaires. 

En Extrême-Orient, nul mieux que lui ne pré- 
voyait l'avenir et ne savait tenir tête aux Japonais, 
ardents à obtenir, peu enclins à donner et récalci- 
trants aux échanges où tout l'avantage n'était point 
de leur côté. L'admirable suite de ses dépêches 
forme une véritable histoire du Japon pendant 
douze ans et les historiens futurs y puiseront sans 
compter. 

Malgré l'importance croissante des relations 
commerciales et politiques entre les États-Unis et 
le Japon, le ministre d'Amérique ne faisait pas la 
grande figure qu'on croirait. 

Le ministre de Chine au Japon était Lord Yu, qui 
devint plus tard ministre en France. Sa famille ap- 
partenait à la noblesse mandchoue — la classe con- 
quérante — et tenait, dit-on, par quelque alliance, 
à la maison impériale. Lui-même avait une appa- 
rence froide, des façons compassées, des allures 
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très dignes rendues un peu hésitantes par une 
forte myopie. Dans les occasions, ses costumes, 
toujours chinois, bien entendu, se chamarraient 
de broderies et d'affiquets multiples dont les 
moindres emblématisaient encore quelque honneur 
ou quelque dignité. Quant à son vocabulaire euro- 
péen, il se réduisait à deux mots anglais : good-bye 
et earthquake (i). Le premier était d'un emploi cou- 
rant et l'instabilité sismique du Japon lui permet- 
tait de placer facilement le second avec à-propos. 

Quanta lady Yu, fille d'un Chinois et d'une Amé- 
ricaine, elle avait incliné du côté maternel, parlait 
anglais, donnait des bals et portait avec autant 
d'aisance un chapeau à la dernière mode pari- 
sienne ou l'étonnant bonnet à poil orné de fleurs 
dont se parent aux jours de fête les nobles dames 
mandchoues. 

Les enfants Yu, deux fils et deux filles, étaient 
charmants, avec des yeux un peu bridés éclairant 
leurs jolis visages dont la carnation vermeille se 
pigmentait d'orangé. Le second fils, Gharley, dan- 
sait à ravir et venait ordinairement au bal en robe 
fleur de pécher. Avant de valser, il tortillait sa 

(I) Au revoir et tremblement de terre. 
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longue queue dans sa ceinture pour éviter qu'elle 
ne s'élevât par l'accélération du mouvement gira- j 
toire jusqu'à frapper au visage les danseurs voisins . | 
Il aurait pu l'épingler en chignon au sommet de sa j 
tète, mais, suivant les rites chinois, c'eût été pour ; 
ses hôtes une impolitesse dont il se fût bien gardé. ! 

Pauvre Charley, pauvre Céleste commencement i 
de siècle, dont l'âme très moderne avait pour enve- j 
loppe un Chinois de paravent : il a fini par faire en j 
France un mariage inégal et malheureux ! ! 

En leur qualité de Mandchoues, Mlles Yu con- 
servaient de jolis pieds exempts de toute torture 
et en profitaient pour danser comme leur frère. 
Pourtant Mme Yu, personne prudente et sage, ne 
leur autorisait la valse qu'en toilette européenne, 
car le costume chinois qui se drape sans artifices 
baleinés répugne aux pirouettements par couples 
de nos danses actuelles. 

Les représentants des autres puissances tenaient 
des rôles moins brillants et vivaient de souvenir ou 
bien d'attente. L'Espagne conservait quelques rela- 
tions d'affaires avec le Japon à cause des Philip- 
pines. Mais la Hollande, naguère maîtresse de tout 
le commerce extérieur du pays, y devenait oubliée 
partout ailleurs que dans l'histoire et, s'il y avait 
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encore un consul de Portugal à Tokio, les fonc- 
tions de ministre plénipotentiaire incombaient au 
lointain gouverneur de Macao. 

En dehors des diplomates , la société de Tokio 
comprenait des étrangers au service du Japon 
(professeurs ou conseillers) dont le nombre allait 
décroissant; deux médecins allemands; un archi- 
tecte anglais; quelques représentants industriels 
briguant les commandes du gouvernement mika- 
donal. Parmi ces derniers, les plus répandus étaient 
Bougouën dont j'ai déjà parlé, le capitaine Munter, 
ancien officier de la marine danoise entré au ser- 
vice de la puissante maison anglaise Armstrong; 
le commandant Armani, agent des chantiers ita- 
liens Ânsaldo, qui pouvaient, à son dire, « com- 
péter » avec les premiers chantiers du monde et 
n'obtenaient cependant jamais la moindre com- 
mande. 

Enfin un petit groupe de missionnaires, de pro- 
fesseurs modestes, de représentants commerciaux 
moins répandus ou moins qualifiés gravitait autour 
de chaque légation. 

La vie mondaine était agréable et gaie. Si l'im- 
mensité de Tokio gênait un peu la fréquence des 
relations, elle évitait la satiété habituelle à Pékin 
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où les diplomates parqués dans la môme rue se ren- 
contrent dix fois par jour. 

Les Japonais occupant des situations officielles 
avaient à cœur de bien accueillir les Européens, 
quoiqu'ils le fissent d'ordinaire sans plaisir et 
seulement pour le bon renom de leur pays. La 
plupart ne nous aimaient guère et, sans nous 
souhaiter peut-être de grands maux, savouraient 
nos moindres déconvenues. J'en eus le témoignage 
au moment où le comte d'Eu et le prince Pierre 
d'Orléans et Bragance, son fils aîné, vinrent au 
Japon. 

Le comte d'Eu s'étant courtoisement réclamé de 
sa nationalité française, le comte de Pourtalès, 
alors chargé d'affaires, prévint officieusement le 
gouvernement japonais. Sans réclamer pour le 
prince aucun honneur précis, Pourtalès exposa 
qu'il serait bienséant de lui accorder le traitement 
habituel aux personnages de son rang venus au 
Japon en touristes quoique sans incognito rigou- 
reux. 

Les Japonais possédaient à coup sûr un alma- 
nach de Gotha et savaient parfaitement que le 
ministre d'Espagne ou le consul général de Portu- 
gal se mettraient aux ordres du comte d'Eu, prince 
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de la maison de Bourbon et, par sa femme, chef de 
la maison de Bragance, si la légation de France 
défaillait. Ils n'ignoraient pas non plus que le mi- 
nistre d'Autriche -Hongrie devait ses meilleurs 
offices au prince Pierre d'Orléans, officier dans 
Tannée autrichienne. Mais ils saisirent aussi com- 
bien l'état républicain de notre pays mettait la 
légation française en posture gênante pour parler 
d'un Bourbon. Nous pataugions dans les tourbières 
du protocole et ils nous turlupinèrent jusqu'au mo- 
ment où nous leur dîmes : 

— Eh bien soit, il ne sera plus question de rien 
avec la légation de France. Dans une heure, le 
ministre d'Autriche vous présentera le passeport 
du prince Pierre en vous demandant ce que vous 
comptez faire pour un officier autrichien qualifié 
d'altesse impériale et royale. Naturellement, il 
rendra compte de tout à son gouvernement et la 
cour de Vienne, si ferrée sur les étiquettes, pen- 
sera qu'étant nouveaux venus parmi les grandes 
puissances monarchiques, vous en ignorez encore 
les usages. 

L'argumentation enragea mais convainquit les 
Japonais, désireux avant tout d'éviter un ridicule 
ou une ignorance. Ils se montrèrent désormais 
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empressés pour le comte d'Eu, sans en demander 
plus long, et je n'aurais garde de rappeler cette 
anecdote si elle ne caractérisait à merveille l'état 
d'âme coutumier aux Japonais dans leurs relations 
avec les Européens. 

Au printemps de Tannée 1898, je dus quitter le 
Japon pour accomplir le temps de service régi- 
mentaire exigé de tous les officiers d'état-major. 
Suivant la coutume, nos amis de toutes les classes 
de la société, depuis les plus hauts jusqu'aux plus 
humbles, nous envoyèrent des cadeaux. Beaucoup 
nous accompagnèrent à la gare de Tokio-Simbashi 
et quelques-uns vinrent même jusqu'au port de 
Yokohama. D'ordinaire, les adieux, les reconduites 
parmi l'enregistrement des caisses, le port des 
valises, le récolement des plaids, l'égarement des 
parapluies sont aussi fastidieux pour ceux qui 
partent que pour ceux qui restent. Mais, là-bas, 
l'appréhension de ne plus se revoir, le souvenir 
des jours écoulés en commun, heureux ou malheu- 
reux, la conscience du temps inéluctablement révolu 
dégagent une émotion communicative et parfois 
une larme mouille les yeux. 
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Retour en France. — Reprise de l'affaire Dreyfus. — Second 
ministère de M. Cavaignac. — Suicide du lieutenant-colonel 
Henry. — Je rejoins & Tours le 5* cuirassiers. — Mort de la 
princesse Marie-Louise de Bulgarie. — Je vais à ses funé- 
railles. — Un mot sur l'empereur d'Allemagne. — Le roi 
Milan. — Les cérémonies funèbres de Sofia et de Philippopoli. 

Quand j'arrivai à Paris, une agitation énorme 
recommençait autour de l'affaire Dreyfus et l'état- 
major de l'armée était en ébullition. 

Parmi les officiers du ministère, nul ne semblait 
mettre en doute le crime de notre ancien camarade, 
mais quelques-uns, gens de nature sage, pensaient, 
à l'exemple du général Billot, ministre de la guerre, 
qu'il fallait se borner à ne pas revenir sur la chose 
jugée, tandis que la plupart, soulevés d'indigna- 
tion, considéraient comme une faiblesse, presque 
une forfaiture, la prudence du général et deman- 
daient que l'on éclairât les Chambres et le pays 
sur le crime commis par Dreyfus. 

Un seul, qui a été nommé général en 1907 et 
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pourvu peu après d'un très beau commandement, 
me dit, sans entrer dans le fond du débat ni émettre 
un doute sur le bien jugé de l'affaire, que le dos- 
sier sentait mauvais et qu'on le soupçonnait de con- 
tenir des pièces fausses. 

Quoi qu'il en soit, les circonstances exaucèrent 
le désir des violents; le général Billot .quitta la rue 
Saint-Dominique et fut remplacé par M. Cavai- 
gnac, l'homme attendu entre tous, le sauveur pro- 
videntiel qui devait éteindre les brandons ardents 
à l'incendie de l'état-major général. 

On sait ce qu'il advint I 

A la place de M. Cavaignac, Richelieu eût 
détruit le faux commis par Henry et découvert par 
Cuignet, Mazarin l'eût égaré, Bismarck l'aurait 
simplement mis dans sa poche, indifférent à ce que 
la postérité l'y retrouvât! 

Mais notre ministre de la guerre était trop hon- 
nête homme et pas assez homme d'État pour dissi- 
muler une vilenie. Ce fut son honneur comme sa 
perte; M. Gavaignac tomba, les reins brisés, du 
pinacle où la France entière l'avait mis. 

Quant au pauvre lieutenant-colonel Henry, il se 
tua dans sa cellule du Mont-Valérien. 

L'avenir sera indulgent pour Henry, homme 
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simple et fruste, sans grande ouverture d'esprit, 
sans connaissance du monde, sans détours, qui fut 
porté par ses qualités militaires et plus encore son 
dévouement envers ses chefs, à un emploi qui ne 
lui convenait guère. Son intelligence subalterne 
saisit l'importance de « corser le dossier » et, 
absorbé, suggestionné par cette idée unique, il 
fabriqua la pièce tant désirée qu'il ne trouvait pas. 

Au mois de novembre 1898, j'avais rejoint à 
Tours le 5* cuirassiers où je devais attendre mon 
quatrième galon en remplissant les fonctions de 
capitaine-commandant. J'étais, il faut l'avouer, 
peu préparé à cet emploi après tant d'années 
passées loin de la troupe; mais j'eus la chance de 
trouver des supérieurs aimables, des officiers excel- 
lents, le plus dévoué des maréchaux des logis 
chefs et je me tirai d'affaire, sinon avec grand 
honneur, du moins sans anicroches fâcheuses. 

A la fin de janvier 1899, la princesse Marie- 
Louise de Bulgarie s'éteignit doucement, quelques 
jours après la naissance de son quatrième enfant, 
la princesse Nadejda. Elle avait pris froid en allant 
joindre ses prières à celles de ses sujets au moment 
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que mourait un saint ministre de l'Église bulgare, 
digne de toutes les vénérations. 

En souvenir de l'accueil trouvé naguère en Bul- 
garie, je voulus aller à Sofia rendre un dernier 
hommage à la souveraine expirée. 

Dès le départ de Paris, je rencontrai dans 
l'express-orient le commandant Moreau, chargé de 
représenter aux obsèques le président de la Répu- 
blique française, et particulièrement qualifié pour 
cette mission car il venait d'organiser la marine bul- 
gare; le comte Albert Mensdorf-Pouilly, conseiller 
à l'ambassade d'Autriche-Hongrie en Angleterre et 
petit-fils d'une princesse de Cobourg; le comte de 
Grenaud, fils du premier grand-maréchal delà cour 
de Sofia. A Munich monta dans le train le prince 
Siegfried de Bavière, tout jeune et •charmant. Il 
était accompagné du capitaine baron de Redwitz 
dont je ne puis oublier un bien joli mot à propos de 
l'empereur Guillaume : 

— Comment voulez-vous que notre empereur ne 
fasse pas des merveilles? Tout le monde l'adore et 
tout le monde en a une frousse épouvantable! 

Nous prîmes plus loin le comte Zileri dal Vernie, 
petit-fils de la duchesse de Berry par son second 
mariage avec le comte de Lucchesi, et grand-maître 
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de la cour du duc de Parme ; plus loin encore, à 
Nisch, le roi de Milan de Serbie. Il me parut commun 
sans être \ulgaire, très brun, très coloré, très 
bedonnant dans une tunique rouge trop étroite qui 
plissait horizontalement à la taille et remontait 
jusqu'aux cheveux. Il causait avec esprit, avec 
finesse, même avec grâce, paraissait connaître 
merveilleusement les rouages si compliqués de la 
politique balkanique, se tenir au courant de toutes 
les aspirations populaires et savoir élucider les 
questions les plus complexes. En somme, Milan 
faisait assez bonne figure de roi, mais de roi qui 
eût été dans des vies antérieures major de table 
d'hôte et chef de brigands. 

L'apparence extérieure de Sofia n'avait gyère 
changé depuis mon dernier voyage, quoique la 
situation politique du pays fût tout autre. Stam- 
bouloff était tombé du pouvoir dans des conditions 
tragi-comiques que son effroyable mort inclina 
vers la plus sombre tragédie (i). La Bulgarie était 

(1) On prétendait que la cause immédiate de sa chute avait été 
une scène violente et aussi peu décente que ridicule, surve- 
nue entre lui et la femme d'un de ses collègues dans le propre 
salon de cette dame. — Tout le monde sait avec quelle rage 
féroce U fut assassiné et comme déchiqueté de coups en plein 
Sofia par dea meurtriers qu'on ne retrouva jamais. 

' 19 
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rentrée en grâce auprès de la Russie sa libératrice, 
devenue ensuite sa pire ennemie. Le prince Ferdi- 
nand, reconnu par toutes les puissances, avait 
savouré le plaisir de parcourir officiellement l'Eu- 
rope et d'être acclamé par les foules changeantes. 
Naguère ces mêmes foules le traitaient de Cobourg- 
assassin, se passionnaient pour Panitza dont le 
nom sonnait bien à l'oreille et, sachant vaguement 
que la prison de Sofia, ancien sanctuaire musulman, 
se nommait la mosquée noire, rêvaient d'horreurs 
adéquates au nom sinistre de cette geôle. 

Mais pourquoi parler politique alors que l'amer- 
tume d'un deuil national occupait seule le pays! 

Tout le monde pensait à la princesse, rappelait 
son charme, sa bonté, son amour pour la Bulgarie 
dont elle avait donné une dernière preuve, plus 
touchante que toutes les autres. Unissant avant de 
mourir ses espoirs de mère à ses espoirs de souve- 
raine, Marie-Louise avait demandé que son enfant 
naissante fût appelée Nadejda — Espérance — 
comme le premier navire de guerre bulgare. 

Les obsèques officielles se firent à Sofia dans la 
petite église latine. De grands cartouches aux cou- 
leurs nationales se détachaient de place en place 
sur le fond noir des draperies. Les uns portaient 
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les armes unies de Cobourg et de Bourbon, les 
autres le nom vénéré de MariarLuisa regnatrix, et, 
malgré la tristesse profonde, quelques-uns remar- 
quaient l'habileté protocolaire de cette qualifica- 
tion régalienne. 

Le lendemain matin, nous partîmes pour Phi- 
lippopoli où la souveraine devait reposer dans la 
cathédrale catholique. 

Au moment que nous quittâmes Sofia, il faisait 
très froid et un brouillard givreux couvrait la ville. 
Mais lorsque, après avoir franchi le haut seuil de 
Vacarel, nous descendîmes vers les plaines fertiles 
de la Maritza, le ciel bleuit, le temps devint plus 
doux, les bourgeons bruns fraîchement éclatés se 
panachèrent d'une verdure étroite, l'hiver fit place 
au printemps. 

A Philippopoli, le soleil miroitait les draperies 
funéraires dont la gare était tendue; une brise 
tiède, haleinant la campagne, apportait mille 
effluves printaniers; un suave parfum d'aubépine 
se jouait parmi les senteurs vagues des arbres 
feuillissant et de la terre hâtive à se couvrir de 
moissons. 

Le prince Ferdinand, son frère aîné le prince 
Philippe de Cobourg, son neveu le prince Siegfried 
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de Bavière, les hauts dignitaires du pays et de la 
cour se rangèrent devant le wagon transformé en 
chapelle ardente. Plus loin se tenaient les matelots 
de la Nadejda venus monter une dernière garde 
près de leur souveraine, naguère si heureuse de 
voir flotter sur la mer Noire le pavillon tricolore de 
leur vaisseau. 

Des serviteurs éteignirent les cierges, prirent 
les gerbes et les couronnes dont les fleurs lasses 
jonchaient le sol de leurs pétales, puis, soulevant 
l'ample voile funéraire, ils découvrirent l'énorme 
cercueil de métal blanc rehaussé d'or où gisait la 
souveraine, si frêle et si légère en son vivant. 

Alors, suivant une pieuse coutume des Églises 
orientales, le prince et ceux qui l'entouraient pla- 
cèrent le cercueil sur leurs épaules et le portèrent 
ainsi jusqu'au char funèbre. 

Beaucoup de gens pleuraient et cependant la 
foule recueillie ne semblait pas suivre un deuil, 
mais plutôt escorter processionnellement la châsse 
d'une sainte ramenée aux autels après avoir été 
promenée dans les campagnes contre quelque 
fléau. 

Les prêtres bulgares, ne pouvant unir leurs 
absoutes aux absoutes latines dans la cathédrale, 
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étaient venus en pompe arrêter le cortège afin de 
joindre leurs prières à celles des latins sous la 
grande voûte du ciel commune à tous les adora- 
teurs de Dieu. Lorsqu'ils commencèrent leurs la- 
mentations et leurs appels au Seigneur, tristes et 
déchirants comme le trépas, l'émotion de la foule 
s'exalta. Une même douleur semblait prête à re- 
nouer les liens rompus depuis mille ans entre les 
Églises d'Occident et d'Orient, entre la foi latine 
de la princesse et la foi grecque de »on peuple. 
Plus d'un voyait déjà peut-être, dans un rêve pres- 
tigieux, le fils afné de la morte, élevé dans la reli- 
gion grecque, devenir empereur d'Orient et rétablir 
l'union entre Constantinople et Rome sous les 
auspices de sa sainte mère également pleurée par 
les deux Églises. 



CHAPITRE XXII 

Je suis nommé chef d'escadrons au 2* chasseurs d'Afrique. — 
Tlemcen. — Le colonel Delanneau. — Les grandes manœuvres. 
— Départ pour AIn-Sefra. — Le général de Saint-Germain. — 
L'expédition d'Igli. — Le poste de Duveyrier. — Funérailles 
de soldat. — Bou-Amama. — Le général Grisot, commandant 
le 19* corps. — Les zouaves. — Les soldats des bataillons 
d'Afrique. — Les disciplinaires. — Nécessité de réformer les 
•onseils de discipline. — Les légionnaires. 

En juillet 1899, je fus nommé chef d'escadrons 
au 2* chasseurs d'Afrique. 

Deux escadrons actifs du régiment et le cin- 
quième tenaient garnison à Tlemcen; les deux 
autres étaient détachés. 

Au moment de ma nomination, je demandai trois 
mois de congé afin de ne rejoindre le régiment 
qu'après les fortes chaleurs. Mais plusieurs offi- 
ciers de cavalerie récemment nommés en Afrique 
avaient profité de congés semblables pour passer 
dans des régiments de France; le général Poulléau. 
commandant la cavalerie d'Algérie, soupçonna 
quelque projet analogue de ma part et fit refuser 
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mon congé par le ministre lorsque je le croyais 
accordé sûrement. 

Je rejoignis Tlemcen au moment même de par- 
tir pour les grandes manœuvres et après mille tri- 
bulations. Cependant nulle époque de ma carrière 
ne me laisse de meilleurs souvenirs, de plus cui- 
sants regrets. 

Jamais je n'oublierai mon arrivée dans Tlemcen, 
la blanche capitale des anciens rois zeiyanides, 
tout entourée de verdures et de fleurs écloses le 
long des ruisseaux. Le ciel était de feu au milieu 
du jour, mais chaque soir le vent de mer, franchis- 
sant les collines, agitait doucement l'atmosphère 
alourdie par des effluves aux senteurs d'aromates 
et assoupissait la nature dans un bercement suave 
jusqu'à ce qu'elle s'endormît tout à fait. 

Jamais je n'oublierai notre départ pour les ma- 
nœuvres par la route des Cascades, si fraîche au 
matin, notre première étape sous le soleil brûlant, 
notre premier campement, proche d' Aïn-Fézza, puis, 
dans la nuit silencieuse au bord d'une source églo- 
misée d'argent par un rayon de lune, les hennis- 
sements de nos petits chevaux arabes qui, humant 
tout à coup une odeur de cavale, maudissaient leurs 
entraves et criaient aux étoiles leur plaintif émoi. 
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Le régiment était commandé par un admirable 
officier d'Afrique, le colonel Delanneau. Il avait le 
métier en passion et aimait ses chasseurs à l'égal 
de ses enfants. Chacun le lui rendait, car, suivant 
l'expression si belle et si rarement vraie — main- 
tenant surtout — de nos règlements militaires, 
« son autorité était le recours et l'appui de tous ». 

Les soucis personnels, les préoccupations poli- 
tiques disparaissaient dans un commun élan de 
patriotisme et d'amour du métier, une semblable 
affection de chacun pour tous et de tous pour 
chacun. 

Comme je l'ai dit ailleurs (i) en parlant de nos 
troupes d'Algérie, « la vie commune au cours des 
marches et dans les camps, le long partage des 
mêmes ennuis, des mêmes fatigues, parfois des 
mêmes souffrances amènent entre tous, officiers 
et soldats, un très vif sentiment d'intérêt les uns 
pour les autres, de mutuelle confiance, d'affection. 
Loin de s'amoindrir parmi les plus humbles détails 
de la vie journalière, le prestige de l'officier 
grandit. Il ne paraît plus commander en vertu 
de ses galons, de son grade, des règlements mili- 

(4) Dans Oran, Tlemcen, Sud-Oranais. 
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taires, mais par l'ascendant d'un droit supérieur 
émané de Dieu ou du libre suffrage de ses soldats. 
Le caractère de son autorité s'élève, s'élargit, se 
dégage de toutes considérations mesquines. Il est 
le vrai chef, le pasteur d'hommes, celui que tous 
regardent, vers lequel tous se rallient. D'ail- 
leurs les soldats qui servent en Algérie diffèrent 
singulièrement de leurs camarades des régiments 
métropolitains. En France, avec le service court, 
les permissions fréquentes, les communications 
faciles, le soldat conserve toutes les idées de son 
enfance, tous ses sentiments familiaux. Il a vu ses 
parents à Noël, il compte les revoir à Pâques, 
un ami qui passait lui a donné de leurs nouvelles, 
lui a « causé » d'eux récemment. Les champs, les 
prés, les bois qu'il traverse près de sa garnison lui 
rappellent son pays. Il se dit : « C'est comme chez 
« nous », compte les jours et... prend patience. En 
Algérie au contraire, l'entrée au service marque 
pour l'homme de recrue le début d'une vie toute 
nouvelle, une brisure; il semble un déraciné. Pen- 
dant trois ans, le régiment l'absorbe tout entier, 
limite son horizon, circonscrit son orbite, devient 
sa famille. Tout en maudissant parfois le métier, 
il s'y attache, il l'aime; il est fier de son régiment 
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comme jadis les soldats de Navarre, Flandre ou 
Bourgogne. Il n'oublie ni ses parents ni son pays, 
mais il y pense au passé et au futur tandis que son 
camarade de France y pense au présent; il y rêve 
tandis que son camarade de France y réfléchit. » 

Nous fîmes de très agréables manœuvres de cava- 
lerie, sous le commandement du général Cuny (1) 
et la haute direction du général Poulléau (2), dans 
l'immense plaine qui entoure Bel-Abbès. Nos tentes 
avoisinaient le village de Sidi-Lhassen et rien 
n'était plus pittoresque que le camp aux heures où 
les officiers et les hommes prenaient leurs repas, 
installés de-ci de-là près de cuisines improvisées. 

Parfois des pifferari, originaires d'Italie ou d'Es- 
pagne, arrivaient avec leurs instruments. Tandis 
que les mandolines bourdonnaient une basse, les 
violons soutenus par les harpes chantaient le Mise- 
rere du Trovatore, le quatuor de Rigoletto ou bien le 
grand duo qui précède, alors que Blanche pleure 
sa faute et que le bouffon, grandi jusqu'au sublime 
par r amour paternel, promet un vengeur à Saint- 
Vallier. Leurs instruments étaient mauvais, leur 

(1) Commandant la 2* brigade de cavalerie d'Algérie et la sub- 
division de Tlemcen. 
(S) Commandant la cavalerie d'Algérie. 



SIMPLES SOUVENIRS S99 

mesure inégale, leur doigter maladroit, et cepen- 
dant nous aimions à les entendre en regardant le 
ciel radieux de lumière ou semé d'étoiles, car nous 
étions heureux, car mes camarades étaient jeunes 
et moi j'étais rajeuni, car toutes les sensations 
viennent se peindre sur nos âmes comme sur un 
miroir magique dont le tain les accorde avec nos 
tristesses ou nos joies. 

Après les manœuvres, tandis que le premier 
escadron et le deuxième retournaient à Tlemcen, 
les deux autres s'acheminèrent vers le sud. Le troi- 
sième allait tenir garnison à Saïda, jolie petite ville 
bâtie vers l'extrémité du Tell sur la lisière sep- 
tentrionale des Hauts-Plateaux, et le quatrième à 
Méchéria sur la lisière opposée. 

J'accompagnai ce dernier escadron pendant 
quelques jours, sans autre but que d'admirer le 
pays, ses mouvements de terrains étendus, ses 
horizons sans bornes où le ciel et la terre se con- 
fondent dans un halo vaporeux. 

Nous vîmes successivement Chanzy, au bord de 
la Mékerra qu'ombragent des saules et des lauriers ; 
Magenta, fondée sur de hautes collines dans une 
immense sapinière et cependant si malsaine que 
ses rares habitants tremblent de fièvre comme ceux 
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de Ravenne ou des marais Pontins; Daya, ceinte 
de forêts; la fontaine de Takerkasa dont les eaux 
sourdent parmi le chaos d'un paysage lunaire; 
Mahroum qui semble une île sur la mer de ver- 
dure des Hauts-Plateaux. 

Je terminai mon voyage au poste du Kreider, 
près d'un grand chott tout effleuri de sels magné- 
siens, et je regagnai Tlemcen par le chemin de 
fer avant d'aller passer en Europe mon congé 
enfin obtenu. 

J'avais laissé le quatrième escadron en route 
pour Méchéria, tandis que le troisième s'était arrêté 
en arrière à Saïda. Mais l'agitation produite par 
l'occupation d'In-Salah dans tout l'hinterland algé- 
rien rendit bientôt nécessaire de renforcer nos 
postes avancés. Le troisième escadron partit de 
Saïda pour Méchéria, pendant que le quatrième 
s'acheminait plus au sud vers Aïn-Sefra. J'allai 
rejoindre celui-ci après un court séjour à Tlemcen, 
marqué par la venue dans cette ville de M. Lafer- 
rière, gouverneur général de l'Algérie. 

C'était un petit homme pétillant d'intelligence et 
aimablement disert sans pédanterie. Les débuts 
de son gouvernement avaient été marqués par un 
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terrible malheur familial — la mort de son fils 
emporté par la typhoïde — et de grosses difficultés 
politiques amenées par les antisémites d'Alger. 
Néanmoins il semblait aimer l'Algérie, son soleil, 
ses couleurs voyantes, son mouvement, son bruit, 
avec l'ardeur sans satiété d'un noble Romain 
devenu proconsul d'Afrique après une carrière 
déjà longue écoulée tout entière en Italie. 

La ville de Tlemcen lui offrit un banquet, pen- 
dant lequel il répondit avec beaucoup d'à-propos et 
de finesse à des toasts nombreux et très divers. 
Ayant eu l'honneur de le rencontrer le lendemain 
en petit comité, je ne pus m' empêcher de lui dire 
combien nous avions admiré l'aisance de sa parole 
et de lui demander s'il avait eu connaissance des 
toasts avant le banquet : 

— Oh ! non, répondit-il, mais j'écoute attentive- 
ment chaque toast et j'en note au crayon les prin- 
cipaux points sur le dos de mon menu. Le moment 
de répondre arrivé, je place ce menu sur mon 
verre et quelques coups d'œil me suffisent pour ne 
rien oublier. Ce n'est pas plus difficile que cela, 
et les menus de mes voisins me fournissent au 
besoin des relais de papier indéfinis. 

Le gouverneur était accompagné de Mme Lafer- 
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rière et de Mlle Laferrière, à peine remise des 
suites de la fièvre typhoïde dont son frère était 
mort et conservant encore les cheveux courts. 
Nous entourions d'hommages Mlle Laferrière et je 
pensais en la voyant à la marquise de Valory, fille 
du célèbre Dupleix, qui se ressentit toujours du 
temps où elle vivait aux Indes dans le palais de son 
père et s'entendait dire : « Majesté ». 

Le voyage à Tlemcen de M. Laferrière me 
rappelle aussi le premier témoignage que j'eus du 
prestige énorme conservé sur leurs coreligion- 
naires par les descendants des grandes familles 
musulmanes maraboutiques. 

Le jour de l'arrivée du gouverneur, je remplis- 
sais les fonctions de major de la garnison, ce qui 
me donnait la charge de faire ranger les troupes et 
les nombreux indigènes venus à cheval devant la 
gare pour accueillir le représentant de la Répu- 
blique à sa descente du train. 

Ne sachant pas l'arabe, j'avais pris avec moi un 
tout jeune officier de spahis, M. Ben-Chérif, des- 
cendant d'une illustre race algérienne et ancien 
élève de Saint-Cyr. 

Le placement des troupes fut aisé, mais les indi- 
gènes, gens fort notables pour la plupart, voulaient 
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absolument caracoler et « faire fantasia » dans 
l'étroite cour de la gare, au grand péril de la foule. 
Après avoir tout essayé sans succès pour obtenir 
un peu d'ordre, je finis par dire à mon jeune com- 
pagnon : 

— Monsieur Ben-Chérif, nous n'arriverons à 
rien. Je vous en prie, expliquez à tous ces gens 
que vous n'êtes pas un meskine (homme de peu), 
parlez-leur en maître et faites qu'ils obéissent. 

Aussitôt Ben-Chérif, quittant sa place modeste 
à mon côté, s'avança vers les Arabes d'un air très 
fier, leur dit quelques mots et en obtint la plus 
entière soumission. 

J'ai eu depuis mille exemples de prestiges sem- 
blables. Un jour, dans le Sud-Oranais, un Arabe 
fort pauvre mais de famille hautement marabou- 
tique vint me voir. Mes goumiers et les indigènes 
du douar voisin s'empressèrent aussitôt à baiser 
sa main ou le pan de son burnous. A côté de cet 
homme en loques incliné devant moi jusqu'à terre, 
je n'étais plus rien pour eux. 

Aux premiers jours de février, je partis pour 
Aïn-Sefra. 

Aïn-Sefra, — la source jaune, — dernière ville et 
avant-dernier poste de FOranie, se composait essen- 
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tiellement de belles casernes fortifiées bâties au 
pied d'une énorme dune de sable, dominée elle- 
même par de très hautes collines rocheuses. Tout 
près se trouvait l'ancien ksar arabe qu'entourait 
une muraille de terre cuite au soleil, et plus loin la 
ville européenne. Ce n'était en vérité qu'un bourg 
d'aspect villageois avec une longue place décorée 
d'acacias squelettiques et d'oliviers de Bohême 
rabougris, sept ou huit rues courtes et droites, une 
belle école, deux hôtels, quelques boutiques aux 
assortiments médiocres mais très variés tenues 
par des Espagnols ou des israélites. On y voyait 
également une petite église, la plus méridionale 
des trois provinces algériennes. Elle relevait, dit-on, 
du vicariat apostolique de Tombouctou comme se 
trouvant déjà dans le bassin du Niger; car le seuil 
de Mekhallis, situé entre Méchéria et Âïn-Sefra, 
sépare les eaux qui s'épanchent vers la Méditer- 
ranée de celles que la pente naturelle du sol en- 
traîne vers le sud. 

Le commandant du territoire d' Aïn-Sefra était le 
général de Saint-Germain, vieil officier d'Afrique. 
Il parlait arabe, connaissait à merveille la menta- 
lité hypocrite et versatile des indigènes, savait 
désourdir leurs intrigues, percer à jour leurs roue* 
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ries, éventer leurs desseins, sans jamais se dépar- 
tir d'une stricte justice, d'une courtoisie parfaite et 
d'une certaine affection pour ces vaincus. 

En 1900, comme toujours depuis quelque 
soixante-dix ans, il y avait lutte entre ceux qui vou- 
laient limiter l'occupation algérienne et ceux qui 
voulaient aller toujours plus avant. Les premiers 
considéraient le Kreider, Méchéria, Aïn-Sefra, la 
redoute de Djenien-bou-Rezg bâtie au terminus 
du chemin de fer comme des postes avancés, tandis 
que les autres n'y voyaient que des jalons. Le heurt 
constant de ces opinions troublait tout. A force 
d'entendre parler tantôt de limitation tantôt d'ex- 
tension de l'occupation française, tantôt de déve- 
loppement pacifique tantôt de conquête, les civils 
et les militaires mêlés aux choses algériennes n'y 
comprenaient plus rien. Chacun finissait par agir 
à sa guise, non sans méfiance d'ailleurs, car, d'une 
façon ou de l'autre, il était certain de se voir con- 
trecarré sinon ouvertement blâmé à la première 
occasion. 

En février, on ne veut entendre qu'à la paix et 
le général de Galliffet, ministre de la guerre, dé- 
clare que si l'on met le doigt dans l'engrenage 
algéro-marocain, le bras y passera tout entier. 

so 
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En mars, complet revirement. On décide d'oc- 
cuper Igli et quelques postes intermédiaires, pour 
couper la route allant du Maroc aux grandes oasis 
sahariennes et protéger ainsi nos colonnes du 
Touat et du Gourara. 

Rien n'était mieux justifié; mais, en matière 
d'extension coloniale, on est toujours comme l'en- 
fant des contes de fées qui joue sur la lisière d'une 
forêt, puis s'y enfonce jusqu'à se perdre, parce 
qu'il voit devant lui des fleurs plus belles et des 
papillons mieux diaprés. 

Une petite colonne placée sous les ordres du co- 
lonel Bertrand, partit le 18 mars d'Aïn-Sefra pour 
Igli. On évaluait la distance à 350 kilomètres, 
répartis en une quinzaine d'étapes très inégales 
réglées suivant l'écartement des points d'eau. 

Les deux premiers cinquièmes de la route n'of- 
fraient aucune difficulté spéciale, et le reste avait 
été plus ou moins reconnu à diverses reprises 
pour les avant-projets du transsaharien. Il eût 
semblé prudent néanmoins de faire une nouvelle 
reconnaissance très précise avant de lancer la co- 
lonne. Mais le temps pressait, les premières cha- 
leurs allaient commencer : on partit sans attendre. 

D'ailleurs certains journalistes, abuséspar des ren- 
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seignements fantaisistes, répandaient la croyance 
qu'une sorte « d'allée verte » descendait vers Igli. 
La fameuse allée se réduisait à quelques oasis fort 
pittoresques mais minuscules jalonnant le cours 
généralement souterrain de la Zousfana et, s'il 
semblait aisé d'atteindre Igli pendant la saison 
froide, le ravitaillement des troupes d'occupation 
devait être fort difficile en été. 

Tous les gens avisés savaient cela. Plusieurs 
l'avaient dit, même très haut. On s'était alors récrié 
contre ces trembleurs, ces empêcheurs de danser 
en rond, si bien qu'ils avaient fini par se taire, en 
attendant que l'avenir leur donnât raison. 

La colonne Bertrand, après avoir renforcé quel- 
ques postes intermédiaires établis dans la région 
de Figuig, parvint à Igli sans coup férir. Mais dès 
les premiers jours de mai certains bruits fâcheux 
commencèrent à circuler, et il fallut envoyer de 
nouvelles troupes autour de Figuig, particulière- 
ment à Duveyrier. L'on y constitua même un petit 
groupe de forces disponibles — une colonne — 
dont je fis partie. 

De semaine en semaine, les coups de fusil noc- 
turnes des bandits figuigiens, leurs déprédations, 
leurs brigandages se multipliaient, en même temps 
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que le nombre des malades croissait parmi nous 
et qu'une grande mortalité frappait nos chameaux, 
seules bêtes de somme utilisables pour les trans- 
ports au delà des voies ferrées. 

Les pauvres animaux succombaient en grand 
nombre, épuisés par des labeurs successifs; et, 
faute de mieux, nous devions les remplacer par des 
chameaux trop jeunes, malingres ou déjà fort usés. 

Le chameau d'ailleurs n'est pas l'animal infati- 
gable, insensible aux privations, que croient les 
Européens. Sa complexion sobre l'approprie mieux 
que tout autre à la région saharienne, mais il a 
besoin d'être conduit avec ménagement et de mar- 
cher à sa guise en broutant de-ci de-là les herbes 
qu'il finit toujours par trouver. On garde en Oranie 
le souvenir des pertes énormes infligées à un con- 
voi par tel officier arrivant de France, qui méprisa 
les précautions coutumières et fit marcher les 
chameaux en colonne par quatre. Enfin, tandis que 
l'homme et la plupart des animaux peuvent se 
remettre d'un surmenage momentané, le chameau 
brisé par une fatigue excessive meurt ou devient 
inutilisable à jamais. 

Des épidémies de dysenterie et de typhoïde, que 
Ton appelait dothiénenterie pour ne pas effrayer les 
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soldats, éclatèrent bientôt dans tous les postes, et 
les ambulances sommairement organisées en vue 
de petits engagements et de mouvements rapides 
devinrent insuffisantes. A Duveyrier, bien que 
nous fussions à 35 kilomètres seulement de la 
voie ferrée, les choses les plus indispensables, telles 
que la quinine ou le lait condensé, manquaient 
parfois. L'ambulance ne possédait même pas un 
drap dans lequel un homme pût mourir convenable- 
ment sur le brancard qui lui servait de couchette. 

Nous perdîmes d'abord un soldat d'administra- 
tion, — un riz-pain-sel, — et je n'oublierai jamais 
l'impression profonde que je ressentis à ces pre- 
mières funérailles dans le désert. 

On avait creusé la fosse voisine de nos tentes, 
afin que les animaux défouisseurs de cadavres n'y 
pussent atteindre aisément. Les ais de plusieurs 
caisses à biscuits fournirent un cercueil, vaille que 
vaille, et une petite croix. 

Lorsque nous fûmes tous assemblés, les cama- 
rades du mort apportèrent sa dépouille indigente et 
la posèrent sur le bord de la fosse, au pied de la 
croix. Deux couvertures de campement faisaient 
office de drap mortuaire et portaient l'uniforme du 
soldat à demi caché par des couronnes de tamarix 
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et de verveines-citronnelles panachées de grands 
épis violets. 

Un sous-officier récita d'une mémoire défaillante 
quelques prières en latin; puis le colonel Gibon, 
commandant d'armes, rappela que la patrie honore 
d'un souvenir égal tous ceux qui tombent pour elle, 
victimes du devoir glorieux dans l'apothéose des 
champs de bataille ou victimes du devoir obscur 
dans la déchéance des maladies. L'émotion crois- 
sait et devint frémissante lorsqu'il finit par ces 
mots : 

— Adieu, soldat I Repose en paix! Au nom de la 
France, je te dis merci ; et au nom de Dieu, dont 
je vois ici la croix rédemptrice du monde, je te 
bénis I 

Ensuite deux hommes se glissèrent dans la fosse 
pour accueillir la bière fragile que d'autres hommes 
soutenaient avec leurs longues ceintures bleues 
déroulées. 

Enfin chacun s'en fut à sa tâche, tandis que les 
fossoyeurs, craignant l'insulte des hyènes, da- 
maient avec leurs pieds par couches successives 
le sable rejeté sur le cercueil. Leur besogne ter- 
minée, eux aussi s'en allèrent et le calme immense 
du désert se referma sur le tombeau. 



SIMPLES SOUVENIRS 311 

Très près de Figuig se trouvaient les tentes du 
célèbre marabout Bou-Amama, ancien chef de nos 
adversaires pendant la grande révolte de 1881. 

Vieillissant et déçu pour toujours d'espoirs 
gigantesques» il nous faisait des avances caute- 
leuses avec le désir d'arriver k une soumission 
complète, mais largement rémunératrice pour lui 
et ses plus intimes partisans. 

De notre côté, les uns considéraient Bou-Amama 
comme un fantoche usé; d'autres prétendaient, 
avec raison je crois, que son influence restait 
considérable; enfin plusieurs affirmaient que le 
meilleur gage de paix durable dans l'extrême-sud 
franco-marocain serait le chef /lu marabout coupé 
congrûment et apporté dans un sac. 

Bou-Amama ne l'ignorait guère et se tenait sur 
ses gardes, sans interrompre d'ailleurs ses offres 
de service ni ses protestations d'amitié. Il nous 
louait même plus ou moins ouvertement des cha- 
meaux et finit par devenir, vers 1901, le véritable 
entrepreneur de nos transports entre Djénien et 
Igli, sous le couvert d'un convoyeur européen. Le 
service ne fut jamais mieux assuré, mais l'affaire 
s'ébruita; d'autres Arabes, nos sujets fidèles, au 
moins pour le moment, réclamèrent, clabaudèrent, 
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finirent par faire évincer le marabout et obtinrent 
pour eux la charge de nos transports dont ils s'ac- 
quittèrent du reste moins bien. 

Cette ingérence de Bou-Amama dans nos affaires 
semble singulière» mais les Arabes ignorent les 
situations nettes et l'appât du gain justifie tout à 
leurs yeux. Souvent, après nous avoir séduits 
par de belles manières courtoisement hautaines, 
ils nous déconcertent par des tripotages dont le 
moindre Européen rougirait. 

Un jour que je me promenais aux environs 
d'Hadjerat-M'Guil avec l'adjudant Cau, mon fidèle 
et cher compagnon, noua avisâmes quelques cha- 
meaux superbes portant de grosses balles soigneu- 
sement arrimées. En tête marchaient le beau-frère 
de Bou-Amama et un caravanier juif que je con- 
naissais. Tout en causant, ils m'apprirent que les 
balles contenaient un assortiment de burnous et 
de haïcks fabriqués à Figuig. Le juif devait les 
vendre dans le Sud-Oranais et partager le béné- 
fice avec les promoteurs de l'affaire, qui étaient 
Bou-Amama et... le sous-officier de spahis attaché 
à notre bureau arabe d'Aïn-Sefra. 

Cette histoire m'en rappelle une autre d'un genre 
très différent. 
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Le capitaine Courtois, du 2 e chasseurs d'Afrique, 
se trouvant avec son escadron au campement de 
Djéninat où Feau était rare, mena boire ses che- 
vaux à quelques kilomètres deFiguig, du côté où se 
trouvaient les tentes de Bou-Amama. Le marabout 
craignit une attaque et vint au-devant des Français 
avec de nombreux cavaliers; puis, Terreur recon- 
nue, il les pria de poursuivre jusqu'à son camp en 
signe d'amitié. Courtois déclina l'invitation immé- 
diate; mais le lendemain, le commandant d'infan- 
terie R..., chef du campement du Djéninat, s'en fut 
voir Bou-Amama avec une nombreuse escorte. 
Les choses se passèrent fort bien et tout le monde 
rapporta le meilleur souvenir de cette singulière 
visite (i) qui inspira même une amusante chanson 

(1) Je retrouve dans mes papiers une lettre du capitaine Cour- 
tois relative à cet incident. Je pense bien faire de la transcrire 
car, avec son mélange de noblesse et de vilenie, Bou-Amama 
était le dernier représentant des grands Arabes disparus, tels 
qu'Abd-el-Kader et Mokrani. Tout en lui évoquait une autre 
époque, et il semblait le plus intéressant sinon môme le seul 
intéressant parmi les Musulmans de l'Algérie contemporaine. 

« Duveyrier, 23 août 1900. 
« Mon commandant, 
« Avant-hier, 21 courant, tout le 4 e escadron a mangé la diffa 
à Figuig chez Bou-Amama. Voici à la suite de quelles circons- 
tances : 
« Le 20 au matin, la colonne volante était allée camper à Djô- 
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au brigadier Moussou, barde attitré du 2' chasseurs 
d'Afrique. 
Cependant, en allant ainsi chez Bou-Âmama, 

ninat, au nord de Figuig. Gomme il n'y avait à cet endroit que 
fort peu d'eau, l'escadron et le goum, avec tous les autres che- 
vaux et mulets de la colonne, allèrent le soir faire l'abreuvoir à 
5 kilomètres environ de Figuig. Au retour, nous fûmes aveuglés 
par un violent coup de siroco et, au moment où nous tâchions 
de retrouver le chemin de Djeninat, un groupe de deux cents à 
cinq cents cavaliers marocains apparut sur la dune, à un kilo- 
mètre de nous. Le lieutenant du bureau arabe qui marchait 
avec le goum, s'en fut a la découverte et me fît bientôt dire que 
c'était Bou-Amama lui-même. Nous ayant pris pour des marau- 
deurs, il était sorti avec tout son monde pour empocher la razzia 
de ses chameaux au pâturage. Bou-Amama ajoutait qu'il regret- 
tait cette démonstration, puisque nous étions des amis et qu'il 
nous offrait la diifa pour nous et l'orge pour nos chevaux. 

« Je n'acceptai pas et rendis compte au commandant R ,chef 

de la colonne volante, qui résolut d'aller trouver Bou-Amama le 
lendemain avec l'escadron et le goum comme escorte. 

« Bou-Amama prévenu vint au-devant de nous avec cinquante 
cavaliers, tous porteurs d'au moins deux fusils et un sabre. 

« La présentation faite, tout le monde se rendit au camp [de 
Bou-Amama, au pied du marabout de Sidi-Abd-el-Kader. Des 
tentes étaient préparées et la diffa fut servie. Elle dura une 
heure et demie environ, après quoi nous rentrâmes au camp. 

« Bou-Amama est un homme de cinquante-cinq a soixante 
ans, au profil juif, â la barbe presque toute noire et longue, 
ayant plutôt l'air d'un religieux que d'un guerrier. 

« Son camp est situé au pied du marabout de Sidi-Abd-el- 
Kader, â 500 mètres du gros ksar d'El-Hamman de Figuig. Je 
n'essaie pas de vous faire la description du paysage puisque 
vous le connaissez. Pour moi, je trouve ce coin très joli. 

« Il y eut de bonnes paroles échangées. Le soir même, on vo- 
lait au camp le cheval d'un spahi, le fusil d'un légionnaire et la 
carabine d'un de nos chasseurs, cavalier chargé de la cuisine» qui 
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R.... avait pris une liberté grande, et le général 
Grisot commandant du 19 e corps en fut terriblement 
fâché. Il est vrai qu'il avait la fâcherie facile! Ses 
boutades sont restées légendaires. 

En voici une fort drôle, et je crois bien authen- 
tique. Après s'être montré très sévère contre un 
officier supérieur, il finit par s'adoucir et, cédant 
aux instances de son chef d'état-major, laissa 
préparer une lettre de bureau indulgente pour 
clore l'incident. La lettre faite, il la signa, puis se 
ravisant écrivit en apostille : o J'ai signé parce 
que l'on vient de m'apporter cette lettre toute prête; 
mais au fond, je ne pense pas un mot de ce qu'il y 
a dedans. » 

Une autre fois, ayant à donner son appréciation 

était couché à côté des caisses de popote sur la lisière du camp. 
« Comment appréciera-t-on la visite à Bou-Amama en haut 
lieu? 

« Courtois. » 

Courtois, mort depuis, était un excellent, très brillant et très 
ingénieux officier, connaissant à merveille la guerre coloniale. A 
cette époque où nous manquions de tout, il avait ramassé les 
fils de fer servant à lier les balles de fourrages comprimés, pour 
en faire une sorte de réseau propre à entourer le camp chaque 
nuit. La défense était mince, et cependant suffisante pour éviter 
l'une de ces surprises complètes trop fréquentes malheureuse- 
ment dans les campagnes d'Algérie. 
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sur un litige embrouillé survenu entre un capitaine 
et un colonel, il écrivit : « Le colonel et le capitaine 
sont également fous; il faut qu'on les sépare, b Du 
reste, jamais avis ne fut plus juste ni mieux 
motivé! 

Très strict sur leyservdce des sentinelles, Grisot 
leur posait, dit-on, certaines questions singulières 
en se comparant à un cheval qui arrive au trot sur 
un pont-levis. D'autres fois il se complaisait à 
violer lui-même leur consigne, et les malheureux 
soldats, tremblant de peur, devaient rappeler le 
général au respect des règlements. 

Mille autres histoires couraient sur son compte. 
Je pense que la plupart étaient forgées à plaisir; 
cependant on ne prête qu'aux riches, et une 
légende millionnaire entourait le général Grisot, 
comme naguère Castellane ou Pélissier. 

Au commencement de l'hiver, mon demi-régi- . 
ment regagna Tlemcen et d'autres troupes nous 
remplacèrent dans le Sud-Or an ai s. 

Pendant cette petite campagne, j'avais vu tout ce 
qu'on peut attendre de nos chasseurs d'Afrique 
comme courage, dévouement, intelligence, bonté. 

Je m'étais aussi trouvé en voisinage avec d'autres 
troupes, dont je veux dire quelques mots. 
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Les zouaves, qui reçoivent parmi leur contin- 
gent algérien des citadins délicats et des israélites 
inhabitués aux rudes travaux des champs, me sem- 
blèrent un peu déchus de leur vieille réputation. 
Du reste on les ménageait en leur qualité de 
futurs électeurs algériens, et ils étaient constam- 
ment couvés par la sollicitude quasi-maternelle des 
petits journaux oranais. 

Un jour j'entendis un chasseur d'Afrique, qui 
gouaillait, répondre à des camarades : 

— Il ne faut pas dire les zouaves, il faut dire nos 
petits zouzous 1 

Et cette simple nargue était la plus amusante 
critique des zouaves actuels. 

Par contre, les hommes des bataillons d'Afrique, 
« les bataillonneux, » exclus par des condamna- 
tions assez graves du recrutement métropolitain, 
me parurent supérieurs à leur fâcheuse renom- 
mée. Sans être des modèles, loin de là, ils avaient 
de l'esprit de corps, un certain orgueil à racheter 
leur commun opprobre et le plus souvent bon 
cœur à l'ouvrage. En outre, leur niveau intellec- 
tuel — je ne dis pas moral — surpassait beaucoup 
l'opinion commune. 

Nous vîmes aussi, près de Duveyrier, d'assez 
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nombreux disciplinaires employés à frayer un che- 
min. Ils montraient des visages obscurs et sor- 
dides, demeuraient, en vertu des règlements, très 
à l'écart des autres troupes et étaient durement 
conduits par des chefs rébarbatifs. Gomme seule 
distraction, ils élevaient des chats experts en gam- 
bades, qui faisaient les étapes haut perchés sur les 
sacs de leurs possesseurs. 

On écrit beaucoup depuis quelques années sur 
les mauvais traitements infligés aux disciplinaires 
par des supérieurs implacables ou ineptes et par- 
fois les deux. Sans accepter tous ces dires, je crois 
qu'ils contiennent une part petite, et cependant 
trop grande, de vérité. N'ai-je pas vu en 1906 un 
malheureux revenir tout estropié des compagnies 
de discipline? Sa section campait dans une zone 
froide des montagnes algériennes. Par punition, 
d'ailleurs régulière, on l'avait relégué seul sous 
une tente très basse et très étroite appelée vul- 
gairement tombeau. La neige vint, ses pieds enge- 
lèrent, on les soigna d'une façon absurde ou bar- 
bare et, lorsqu'il entra tardivement dans un hôpi- 
tal, le médecin dut lui couper plusieurs doigts. 

Le citoyen était peu brillant et je m'en rapporte 
à lui pour s'être montré parfaitement insuppor- 
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table; il n'avait cependant commis aucun crime et 
valait certainement les condamnés qu'on dorlote à 
Fresnes, dans une prison de cocagne. 

Bien que j'eusse opiné pour son envoi aux com- 
pagnies disciplinaires, le pauvre garçon ne m'en 
voulait pas, car, rentré en France et presque 
infirme, il vint me voir à Paris. J'exposai son cas 
au bureau des secours du ministère de la guerre, 
et l'on me promit de l'aider à vivre en attendant 
qu'il eût appris un métier sédentaire. J'ignore ce 
qu'il est devenu. 

Des règlements nouveaux, des instructions adou- 
cissent le sort des disciplinaires et interdisent à 
leur égard certaines pratiques odieuses. 

Ils accroissent aussi, du moins en apparence, les 
garanties accordées aux soldats qui passent devant 
les conseils de discipline. Mais toutes garanties 
demeureront trop souvent illusoires tant que ces 
conseils seront composés d'officiers placés sous la 
dépendance directe des colonels qui ont demandé 
l'envoi des accusés devant leur juridiction et des 
généraux qui l'ont prescrit. 

On parle de réformer les conseils de guerre et 
cette idée flatte l'esprit public plus humanitaire 
qu'averti. Pourtant l'organisation même des con- 
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seils de guerre donne aux juges une réelle indé- 
pendance et des moyens d'information, aux accu- 
sés des moyens de défense. Au contraire les 
conseils de discipline peuvent devenir la plus 
sombre, la plus « étranglante » des juridictions; 
et, d'autre part, un envoi aux compagnies disci- 
plinaires est généralement — comme peine maté- 
rielle sinon comme sanction morale — un châti- 
ment supérieur aux condamnations des conseils de 
guerre. 

On me dira que les officiers membres des con- 
seils de discipline ont une conscience. Je n'en 
doute pas puisque ce sont des hommes; mais, pour 
la même raison, ils ne sauraient dominer l'appré- 
ciation de chefs, maîtres de leur avenir, dont cer- 
tains, par habitude d'obéir passivement, d'être 
obéis de même, tiennent à mauvais esprit et à 
cabale toute preuve d'une conviction libre, d'un 
esprit indépendant. 

Et, qu'on ne s'y trompe pas! Loin de s'amoin- 
drir, l'inconvénient croîtra. Naguère dans la vieille 
armée qu'on déprise, les règlements étaient plus 
durs qu'aujourd'hui, mais une demi-parité d'ori- 
gine sociale, quelque égalité d'éducation, un peu de 
camaraderie, le sentiment d'appartenir au même 
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monde, de compter dans une même famille, par- 
fois aussi la crainte de représailles indirectes 
attrempaient d'urbanité courtoise les rapports entre 
les officiers. 

Aujourd'hui rien de semblable, et les prophètes 
de mauvais augura annoncent déjà le temps où 
certains chefs, indignes de ce titre, solliciteront les 
ordres des préfets et les instructions des députés, 
mendieront l'éloge des journalistes, trembleront 
devant les gros électeurs et les soldats de familles 
influentes, naquèteront aux moindres portes, pros- 
titueront leur impuissance à toutes les bassesses, 
puis se vengeront de cette marée d'opprobre en 
traitant avec un autoritarisme exaspéré par leur 
manque d'éducation et de culture quelques mal- 
heureux officiers qui n'en pourront mais. Et, en 
dernière analyse, les victimes de toutes ces turpi- 
tudes seront les soldats. 

Ah! mauvais bergers ! mauvais bergers! fauteurs 
de mensonges ! que les soldats ne peuvent-ils vous 
connaître et, rentrés dans la vie civile, chasser du 
pouvoir par leurs votes ceux qui vous imposent à 
l'armée! Ce que veulent vos patrons, ce que vous 
voulez dans votre méprisable obéissance, c'est 
asservir et abâtardir l'armée. Ce ne sont pas seule- 

fi 
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ment les officiers attachés à la foi de leurs pères, 
aux traditions de la vieille France, que vous tra- 
quez, mais tous les officiers, même nettement 
républicains, auxquels leur nom, leur fortune, leur 
instruction générale pourraient donner une cer- 
taine indépendance d'âme et d'esprit. Il faudrait à 
votre gré que les officiers ne vécussent, ne pen- 
sassent, ne fussent que par vous I Cependant, pre- 
nez garde d'aller trop loin dans l'élan de votre zèle. 
Si le gouvernement veut que l'armée — son 
armée — lui soit serve jusqu'à la bassesse, il veut 
aussi qu'elle conserve devant l'étranger comme 
devant le pays une certaine surface d'honneur et 
de respectabilité. Il veut que les généraux soient 
civilement des médiocres, des hommes sans vices 
ni vertus, mais, militairement et moralement, des 
hommes braves, intègres, dignes de respect. C'est 
même pour cela que les travailleurs de l'heure pré* 
sente ne recevront peut-être pas tous les récom- 
penses sur lesquelles ils croient pouvoir compter. 
Cependant, revenons dans le Sud-Oranais. Les 
jours où je m'ennuyais, j'allais voir les discipli- 
naires. Je leur aumônais parfois quelques ciga- 
rettes et, en reconnaissance, leurs chats se surpas- 
saient, faisant le beau, le mort, le tigre et mille 
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autres facéties. Je ne me doutais guère alors que 
huit ans plus tard, sorti de l'armée, je ratiocine- 
rais creux sur tout cela. 

Si les bataillonneux me parurent supérieurs à 
la croyance commune, j'éprouvai par contre un 
médiocre enthousiasme pour les soldats de la légion 
étrangère que certains exploits réels brillantes par 
des légendes sentimentales glorifient à l'excès. 

Leur séduction est d'être l'inconnu, le mystère, 
et les bonnes gens s'imaginent trouver chez eux 
des princes en rupture romanesque de blason ou 
les héros secrets d'ayatars prestigieux. Exception 
faite pour les Alsaciens-Lorrains, de moins en 
moins nombreux, beaucoup de légionnaires sem- 
blent de pauvres hères, incapables de gagner leur 
existence par un travail suivi et cherchant à la 
légion le havre d'un pain quotidien sûr, après 
de grands naufrages moraux. Parmi ks autres, 
quelques-uns eurent une histoire, généralement 
mauvaise mais parfois curieuse, et le reste des 
histoires tout simplement. ^ 

Dès qu'on les voit, certains vous séduisent par 
du bagou, vous troublent par des allures mysté- 
rieuses, des évocations discrètes d'un passé bril- 
lant, ou bien encore vous émeuvent par une 
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désespérance ostentatoire, un étalage de cœurs 
brisés. On se compassionne, on leur accorde con- 
fiance, puis, trop souvent, on découvre quelque 
duperie. Tous les officiers qui connurent des 
légionnaires ont plus ou moins passé par là. 

Comme je me trouvais à Saïda chez le lieutenant 

B..' , je vis arriver un légionnaire de manières 

distinguées, d'allures cérémonieuses, avec des che- 
veux gris blanchissants. C'était M. X..., fils d'un 
haut fonctionnaire très connu par ses travaux sur 
l'histoire algérienne. Lui-même avait été magis- 
trat. Il donnait quelques leçons au petit garçon de 

B et semblait tellement respectable que dans la 

maison tout le monde l'appelait dignement : « Mon- 
sieur le professeur ». Hélas t le soir même je ren- 
contrai monsieur le professeur allègrement pom- 
pette, qui rentrait à la caserne d'un pas oscillant. 
Bien que je fusse en civil, il se remit ma figure et, 
m' appelant par mon grade, me salua d'un sourire 
qu'accentuait un petit geste familier. Sa femme, 
car il était marié, lui donnait chaque mois quelque 
argent et promettait, dit-on, de le reprendre, son 
engagement terminé. 

Tel autre légionnaire, jeune encore, naguère fort 
riche» fort élégant, membre d'un très grand club 
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parisien, n'avait pu atteindre au grade de caporal 
car son ivrognerie le faisait toujours exclure du 
peloton. 

Un jour que le hasard des marches et des con- 
tremarches autour de Figuig avait amené des 
légionnaires dans notre voisinage, l'un d'eux vint 
à moi sans familiarité, mais avec une aisance res- 
pectueuse dont je fus surpris. Il se nomma. C'était 
Y que j'avais vu dans son enfance. Il descen- 
dait par son aïeule d'un soldat illustre du premier 
empire, et sa sœur avait passé dans ma génération 
pour une des plus jolies femmes de Paris. Pen- 
dant une heure il causa gentiment, rappelant nos 
connaissances communes, parlant de toutes choses 
comme dans un salon. A le voir ainsi, on lui aurait 
donné le bon Dieu sans confession. Mais je savais 
son histoire! Se trouvant à Saumur comme élève- 
officier, Y avait fui l'École dans des condi- 
tions qu'il faut taire, puis parcouru le monde en 
offrant ses services à plusieurs gouvernements. 
Repoussé partout et fort à court d'argent, le mal- 
heureux s'était enfin rabattu sur la légion où il 
tenait d'ailleurs une conduite indigne du passé de 
sa famille et parfaitement digne du sien. Le pauvre 
garçon est mort depuis. Paix à sa mémoire! 
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Au début de chaque campagne, la légion s'épure 
moralement et physiquement par la désertion 
des plus mauvais soldats (i) 9 le passage au dépôt 
ou l'entrée à l'hôpital des malingres. Ceux qui 
restent sont braves et vigoureux. En outre ils 
n'ont ni parents pour les plaindre, ni députés pour 
interpeller le ministre à leur sujet. Une case à la 
première page de leurs livrets porte la mention : 
* Nom et adresse de la personne à prévenir en cas 
de décès » ; et cette case, parfois vide, résume tous 
leurs liens familiaux. Ce sont des sans-parents, 
des sans-patrie, avec lesquels on peut tout entre- 
prendre, tout risquer sans aucune préoccupation 
étrangère au succès militaire des opérations. 

Néanmoins les légionnaires semblent plus aptes 
à briller dans un court effort qu'à peiner chaque 
jour sous de longues privations. On ne trouve 
guère chez eux les abnégations, les patiences au 
delà des forces humaines que l'on rencontre chez 
nos soldats. Comme les anciens mercenaires, ils 



(1) Lorsque les légionnaires sont transportés d'Algérie en 
Indo-Chine, on se garde bien de les laisser descendre à terre 
aux escales, dans la crainte qu'ils ne désertent; mais quelques- 
uns parviennent généralement à éluder la surveillance dans les 
ports, ou bien a piquer une tête dans le canal de Suez si peu 
large qu'un nageur ordinaire atteint la rive aisément. 
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sont prompts à la révolte si Ton oublie les pro- 
messes faites envers eux. L'héroïque Villebois- 
Mareuil ne réussit qu'à moitié dans le commande- 
ment d'un régiment de la légion, parce qu'emporté 
par son ardeur, il oubliait trop souvent l'heure du 
déjeuner au cours des services en campagne. 

Un autre sentiment commun aux légionnaires et 
aux mercenaires d'autrefois est une confraternité 
qui rapproche et lie d'amitiés souvent très pro- 
fondes ces hommes éloignés de tous autres senti- 
ments affectueux. 

Au poste d'Hadjérat, deux légionnaires d'une 
section qui campait à courte distance, venaient 
chaque jour prendre mes ordres. Ils étaient origi- 
naires de Suisse et du même village : l'un presque 
enfant arrivé depuis quelques mois à peine, l'autre 
plusieurs fois brisquart et presque vieux. Celui-ci, 
homme du plus bas peuple, avait servi chez les 
parents de son jeune camarade. Des malheurs mal 
expliqués, survenus à un long intervalle, les avaient 
conduits tous deux à la légion. 

Le plus âgé, robuste encore, peu intelligent 
mais fort aguerri, entourait d'une affection atten- 
tive le cadet qui semblait un gamin très doux et 
souffreteux. 
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D'habitude, nous lea voyions paraître à l'heure 
du déjeuner; car, tandis qu'ils attendaient dans le 
gourbi servant de cuisine, mes ordonnances trou- 
vaient toujours quelque desserte à leur offrir. Nous 
les considérions un peu comme de la maison et, les 
ordres remis, je causais parfois avec eux, cédant 
malgré mon scepticisme à l'attirance mystérieuse 
qu'exercent les soldats de la légion. En outre, sans 
être malade à son dire, le plus jeune me faisait 
grand'pitié, car il semblait tout meurtri sous le faix 
de labeurs épuisants, encore que son camarade 
s'efforçât de le soulager. 

Un jour j'aperçus le plus âgé qui arrivait tout 
seul, la tête basse, le pas pesant. 

— Et le petit? lui dis-je, dès qu'il approcha. 
L'homme, relevant la tête, montra son lourd 

visage décomposé, tourna vers moi des yeux sans 
regard, salua d'un geste machinal et ne répondit 
pas. 

— Oui, le petit, insistai-je, surpris de son 
mutisme, pourquoi n'est-il pas venu? 

— Le petit, répéta l'homme, le petit, il ne viendra 
plus. 

— Mais pourquoi donc? Serait-il malade ou 
puni? 
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— Non, fit-il encore, tandis que ses paupières 
cillaient sur des larmes. 

— Mais alors, quoi? fis-je, impatient de savoir. 
L'homme parut faire un effort, rassembler son 

courage, et tout d'un élan s'écria : 

— Le petit, le petit, il est mort! 

Puis il refoula ses pleurs et me demanda les 
ordres ; mais je demeurai sans voix, car je n'avais 
jamais vu créature humaine aussi douloureuse que 
ce malheureux soldat. Il était le désespoir sans 
limite, le désespoir infini qui, dans le drame grec, 
écrase de toute sa pesanteur les victimes du Destin. 



CHAPITRE XXIII 

Retour à Tlemcen. — Le général O'Connor. — Recherches his- 
toriques et collection de monnaies arabes. — Le prince Pierre 
d'Orléans et Bragance. — La buraliste des postes et l'empoison- 
neuse d'Aïn-Fézza. — La princesse Edmond de Polignac et la 
comtesse d'Oilliamson. — Au sujet des reines de Portugal et 
d'Angleterre, d'un domestique et d'un soldat-ordonnance. 

En rentrant à Tlemcen, je ne trouvai plus l'excel- 
lent général Cuny. Il venait de prendre sa retraite 
et d'être remplacé par le général O'Connor, revenu 
en pays de connaissance puisqu'il avait commandé 
naguère le 2* chasseurs d'Afrique. 

Joli garçon, très distingué d'allures, fort riche 
dès sa majorité, portant un nom d'une forme inha- 
bituelle en France et d'une belle sonorité qui le 
rattachait aux rois d'Irlande, Fernand O'Connor 
s'était d'abord mis en vedette dans tous les mondes 
par de brillants et frivoles succès. 

Peu à peu cependant, on avait vu poindre sous 
ses apparences légères un brillant officier, très 
intelligent, très travailleur, ne plaignant jamais sa 
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peine. Il avait su tour à tour assumer les ingrates 
et obscures fonctions de capitaine d'habillement à 
l'heure où cela pouvait avancer sa carrière, faire 
très galamment plusieurs campagnes coloniales, 
être un major ponctuel, puis devenir en 1891 le 
très jeune colonel du 2 e chasseurs d'Afrique. 

Dès son arrivée au régiment, on lui avait trouvé 
les allures grandes, l'àme un peu sceptique, l'esprit 
vif, l'assimilation aisée, le caractère rebelle aux 
contradictions , le commandement très autori- 
taire mais toujours extrêmement courtois, le louis 
facile, les accoutumances seigneuriales et parfai- 
tement exemptes de certaines petitesses qui ra- 
baissent tant d'officiers. Rapidement il était devenu 
un chef de corps assidu, brillant, plein de prestige 
et fort aimé, sans qu'il atteignît à la gène d'une 
popularité encombrante vers laquelle son cœur 
bon mais froid, son tempérament méthodique, 
ses goûts raffinés ne l'inclinaient pas. On le 
disait arrière-petit-fils de Condorcet, et la tournure 
de son intelligence n'était pas sans affinité avec 
la sagacité puissante, le scepticisme brillant, l'élé- 
gance humanitaire du marquis encyclopédiste et 
mathématicien. Quoi qu'il en soit, les chasseurs 
frappés par les beaux uniformes de leur colonel, 
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ses élégantes tenues d'intérieur, le chic correct de 
sa maison, les couronnes fermées qui ornaient 
son linge, l'appelaient fort sérieusement le prince 
d'O'Connor et le soupçonnaient d'une essence su- 
périeure. 

Promu général en 1896, il commanda non sans 
distinction une brigade de cavalerie dans l'Est. 
Mais, aussi perspicace à se juger soi-même qu'à 
juger les autres, il comprit que son talent s'affir- 
merait mieux dans un commandement complexe 
unissant les questions politiques ou administratives 
aux questions militaires, et il obtint de revenir à 
Tlemcen. 

Placé bientôt après à la tête de la division d'Oran, 
il eut à Figuig une page brillante et joliment légen- 
daire; puis ses idées, très modérées pourtant, sem- 
blèrent dangereuses au gouvernement et son étoile 
pâlit. En même temps sa santé devint mauvaise 
et il mourut du cancer des fumeurs après d'hor- 
ribles souffrances impassiblement supportées. 

La dernière fois que j'entendis parler d'O'Con- 
nor, ce fut à propos d'une sotte aventure dont 
l'élévation aimable de son caractère aurait certes 
dû le préserver. Le capitaine Millier, du 2* spahis, 
avait eu, en 1899 et en 1900, de violents démêlés 
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avec son chef direct le colonel Billet. Le général 
O'Connor, voulant arranger les choses, offrit à 
Muller une eau bénite de cour que celui-ci tint 
d'abord pour de l'eau lustrale. Mais une fois Ter- 
reur avérée, la colère du capitaine se dévia sur le 
général. Muller prit sa retraite, écrivit une brochure 
fort méchante qu'il répandit à profusion, et finit 
par frapper O'Connor dans la rue à coups de canne 
ou de parapluie. 

Je me demande parfois ce que serait devenu 
parmi les événements actuels O'Connor, qui était 
le dernier général en activité joignant à la plus 
grande ambition une très brillante position aristo- 
cratique et un véritable renom militaire. Il paraissait 
exempt d'opinions politiques intransigeantes et ses 
convictions ou même ses antécédents religieux de- 
meuraient inconnus ; mais il était parfait gentleman 
et sans goûts apparents pour jouer les Gustines, 
les Birons ou seulement les Beauharnais. Je crois 
qu'il eût disparu de la scène, justifiant ainsi l'opi- 
nion décevante que l'indifférence morale soutenue 
par l'endurance physique est le plus sûr moyen de 
parvenir aujourd'hui. 

Après deux mois de congé, je repris à Tlemcen 
une calme vie de garnison, la plus heureuse de 
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toute ma carrière. J'avais des supérieurs char- 
mants, d'excellents camarades, les meilleurs sol- 
dats que Ton puisse rêver. Les environs de la ville 
abondaient en pittoresques paysages. Le climat 
était délicieux, sauf au plus fort de Tété, quand 
le siroco brûlait la campagne, ou bien pendant 
quelques rares jours d'hiver. Alors une neige fon- 
dante blanchissait le sol et l'on grelottait dans les 
demeures entre des fenêtres mal closes et un feu 
misérable à peine entretenu par des souches tor- 
tueuses d'olivier. Mais chaque midi, le soleil avi- 
vait la nature de ses rayons et, malgré le froid, 
on se réjouissait à voir des orangers couverts de 
fruits et déjà surfleurissants, des violettes écloses 
entre les rochers, des orchidées sauvages dont les 
épis hâtifs, bouquetant la neige de petits panaches 
zinzolins, semblaient des fleurs piquées sur une 
toile pour la Fête-Dieu. 

À mes jours de loisir, et ils ne manquaient point, 
je m'occupais de mettre en ordre quelques notes 
sur le pays ou de collectionner les vieilles pièces 
arabes. Ces pièces ne portent aucune effigie par res- 
pect des lois mulsumanes, ce qui les rend fort peu 
curieuses à regarder, mais elles sont intéressantes 
au point de vue épigraphique pour débrouiller la 



i 
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chronique dédalienne des anciens rois du pays. On 
s'étonne de l'imbroglio marocain actuel, mais, 
depuis la chute de la domination latine jusqu'aux 
conquêtes turques, toute l'Afrique maugrebine a 
vécu de changements, d'incertitudes et de contra- 
dictions. L'histoire se réduit à de vagues remem- 
brances dominées par la synthèse de quelques faits 
principaux ou seulement mieux venus à la con- 
naissance d'annalistes, tels qu'Abd'el-Rahman Ibn- 
Khaldoun, Abou-Zakaria Yakia Ibn Khaldoun, 
Abb'al-Djalil al-Tenessy et d'autres encore dont les 
noms plus compliqués échappent à mon souvenir 
et préviennent, dès l'abord, en défaveur de la 
clarté de leurs écrits. 

Après m' être amusé pendant quelques années de 
mes pièces maugrebines, j'ai fini par les donner au 
Cabinet des Médailles, car mon ignorance de l'arabe, 
et surtout de l'arabe écrit, me rendait presque 
impossible d'en poursuivre la collection. 

Au printemps 1901, le prince Pierre d'Orléans et 
Bragance, qui se rendait de Sicile en Espagne par 
le chemin des écoliers, fit une pointe jusqu'à Tlem- 
cen. Il passa quelques jours chez moi avec un offi- 
cier autrichien, le lieutenant Archer, son compa- 
gnon de voyage. 
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Nous visitâmes, aux alentours de Tlemcen, Àïn- 
el-Hout, la tour de Mansourah, les cascades de 
Négrier, Aïn-Fezza, différemment célèbre par ses 
grottes, son empoisonneuse et sa buraliste de poste. 

En lisant les lettres de l'empoisonneuse, 

Mme G , comme bien d'autres lettres d'ailleurs, 

la buraliste éventa le crime puis découvrit en dé- 
tail comment la Brinvilliers algérienne exerçait 

sur M. G , son époux qui avait cessé de lui 

plaire, ses talents arsenicaux. Placée entre le 
déshonneur professionnel et le salut de son pro- 
chain, la curieuse inclina vers le second parti. 

M. G fut sauvé et Mme G alla en prison 

où, n'ayant pu devenir veuve, elle utilisa sur elle- 
même un reste d'arsenic qui rendit veuf son mari. 
Enfin, comme toutes les aventures doivent avoir 
une morale, la buraliste reçut un poste meilleur, 
afin que, s'ennuyant moins et voyant passer beau- 
coup plus de lettres, elle n'eût ni la tentation ni le 
temps de les décacheter. 

Le prince Pierre ne conspira point. Il ne chercha 
pas à retrouver dans la vieille Afrique la couronne 
impériale que l'histoire changeante lui réservait 
naguère dans le nouveau monde. Il n'évoqua 
même pas le souvenir des rois portugais ses aïeux 
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qui avaient jadis guerroyé dans le Maghreb : don 
Juan, don Edouard, don Alphonse, et l'infortuné 
don Sébastien, victime tragique de son zèle à 
prendre parti entre deux prétendants au trône 
marocain. 

Cependant la police tlemcénienne s'émut. Ses 
sbires naïfs guignaient ma maison d'un œil averti. 
L'un d'eux rêva même de complots très noirs 
parce qu'un soir nous perçâmes l'obscurité par des 
éclairs de magnésium, sans autre but d'ailleurs que 
de photographier mon chien. Heureusement que 
le sous-préfet, M. Demonque, homme aimable s'il 
en fut, se rit du complot et calma le zèle des poli- 
ciers. 

Je vis, quelques mois plus tard, la princesse 
Edmond de Polignac et sa nièce, la comtesse d'Oil- 
liamson. La comtesse habitait une partie de l'année 
entre Tlemcen et Nemours, s'occupant elle-même 
de quelques terres héritées de son mari, ancien 
officier au 2° chasseurs d'Afrique. Elle revint en 
1903 à Tlemcen, avec la reine Amélie de Portugal; 
mais je n'y étais plus, au grand regret de mon 
domestique Perron, qui, n'ayant jamais rencontré 
de reines que dans les jeux de cartes, aurait 
bien voulu admirer une souveraine pour de vrai. 

22 



388 8IMPLE8 SOUVENIRS 

Il ne ressemblait point à un ordonnance que 
j'eus plus tard à Lille, excellent garçon, fils de 
riches paysans du Nord ou du Pas-de-Calais, neveu 
d'un maire, frère d'un ecclésiastique, parent d'un 
républicain notoire et, malgré tous ces avantages, 
ignorant la reine d'Angleterre. 

Comme le train de la reine Àlexandra devait 
franchir à heure fixe un passage à niveau sur la 
ligne de Calais, j'eus la curiosité de m'y rendre à 
cheval. 

Le soldat me suivait. Au moment où nous arri- 
vions pointait la locomotive royale, et je n'eus que 
le temps de lui dire : 

— Regarde bien et fais un beau salut, car tu vas 
voir une des plus puissantes et des plus jolies 
dames de l'univers, la reine d'Angleterre, impéra- 
trice des Indes. 

Nous aperçûmes à travers les glaces du wagon 
plusieurs dames, dont l'une pouvait bien être la 
souveraine. 

Mon ordonnance regarda de tous ses yeux et, le 
train passé, me demanda timidement ce qu'était au 
juste la reine d'Angleterre. Je tâchai de le lui 
expliquer, il s'efforça de le comprendre. Mais, soit 
que je fusse un moniteur inhabile, soit que mon 
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élève eût l'entendement étroit, notre peine à tous 
deux demeura perdue. 

Néanmoins mon ordonnance, rentré dans son 
pays et devenu un personnage, doit pérorer tout 
comme un autre sur la politique extérieure, les 
alliances, l'équilibre européen. 

Et Ton s'étonne que le peuple gobe lés bourdes 
imbéciles ou infâmes qu'on lui raconte à présent! 



CHAPITRE XXIV 

Je deviens chef d'état-major du gouvernement de M aubeuge. - 
Le général Guinot. — Je passe à l'état-major du 1 er corps d'ar- 
mée à Lille. — Le général Jeannerod, commandant le 1 er corps 
d'armée, et son successeur le général Laplace. — L'affaire des 
fiches. — Les dénonciations contre les officiers. 

En mars 1902, je fut nommé chef d'état-major 
du gouvernement de Maubeuge. 

Ma nouvelle capitale avait le type des anciennes 
places du Nord : tristes villes grises, ceintes de 
remparts si épais, de fossés si larges qu'à les bien 
regarder on demeure confondu de leur œuvre 
énorme de même qu'à l'aspect des pyramides égyp- 
tiennes. 

Ces remparts prodigieux ne seraient qu'un épou- 
vantait pour les artilleries modernes. Aussi, dans 
beaucoup de places, ils perdent leurs pont-levis, 
ouvrent leurs murailles à la traversée de boule- 
vards spacieux, égarent leurs avancées parmi des 
maisons neuves et finissent par disparaître tout à 
fait, après accord* entre le génie militaire et les 
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municipalités. Mais les Maubeugeois tenaient bon 
derrière les parapets énormes, dans leurs rues tor- 
tueuses et désalignées, par crainte de voir les 
vieilles 'maisons urbaines perdre toute valeur le 
jour où de jolies habitations neuves s'élèveraient 
sur l'emplacement des fortifications. 

Après 1870, lorsqu'on craignait une agression 
par la vallée meusienne, Maubeuge fut environnée 
de forts et d'ouvrages admirables pour l'époque, 
mais qui se démodent peu à peu. 

La seule curiosité de la ville est la place Verte, 
grand mail irrégulier sis au chevet de l'église et 
bordé de beaux hôtels, où demeuraient naguère les 
chanoinesses prébendées du très noble chapitre de 
Maubeuge. 

Mon chef, le général Guinot, pour qui je con- 
serve le plus respectueux attachement, avait brillé 
naguère parmi les élèves du général de Rivières. 
Plus tard, il avait enseigné lui-même la fortifica- 
tion à l'École de guerre. Maintenant, il gouverne 
Épinal. 

A la fin de 1902, en même temps que le général 
Guinot prenait le commandement d'une brigade 
d'infanterie, je passai à l'état-major du 1 er corps 
d'armée, à Lille. 
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L'ancienne capitale de la Flandre ne tient, si 
Ton considère sa population propre, que le qua- 
trième ou le cinquième rang parmi les villes de 
France. Mais avec Roubaix et Tourcoing, que re- 
joignent presque ses faubourgs, elle représente la 
plus grande agglomération et le premier centre 
industriel français, après Paris. 

La ville même est très vaste et sans agrément. 

Les cheminées d'usines, qui dardent partout le 
ciel bas, y déversent sans cesse une poussière 
lourde, pointillée de molécules charbonneuses que 
les Lillois surnomment des noirets. La poussière 
s'immisce partout, de même que le sable emporté 
par le « vent jaune » en Chine ou bien le siroco 
dans le Sahara. Si l'on ouvre une armoire bien 
close depuis quelques mois, ses planches semblent 
grisées d'une cendre impalpable. Quant aux noi- 
rets, plus volumineux, ils voltigent fort longtemps 
avant de se mêler à la boue sombre des rues. 

Sortez-vous avec un pantalon blanc, il est chiné 
de noir en moins d'une heure. Voulez-vous cueillir 
une fleur, sa tige laisse une trace poussiéreuse sur 
vos doigts. Laissez-vous les fenêtres de votre salle 
à manger ouvertes après le couvert mis, la nappe 
se pointillé de noir, et si d'aventure une crème 
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blanche gît dans un compotier, vous avez l'illusion 
de la voir saupoudrée par des râpures de vanille. 

Les Flamands se défendent contre les noirets en 
fermant les fenêtres d'une manière si constante 
qu'ils ont [l'usage d'en orner les appuis de vases 
ou de pendules, comme nous le faisons pour les 
tablettes de nos cheminées. En outre, les servantes 
lilloises gardent la tradition d'un époussetage mé- 
ticuleux et d'un reloquetage auxquels nuls autres 
domestiques n'atteindraient. 
• Pour comble, Lille manque d'eau courante. La 
Deule, qui l'arrose d'un flot inactif et terne, se 
partage en plusieurs bras, véritables égouts à ciel 
ouvert, dont rien ne capte les émanations. La basse 
Deule surtout — prononcez Deeeule, avec une série 
tl'e muets — mousse continuellement d'une écume 
grise, dont l'intumescence lourde se coquille et 
éclate sous l'effort de bulles gazeuses que fermen- 
tent les fonds cloacaux. 

Pourtant la ville n'est pas malsaine, soit que les 
produits résiduaires des usines empoisonnent les 
microbes, soit que la nature se réserve la licence 
d'infliger à la science des reniements. 

D'ailleurs les Flamands adorent leur capitale et» 
mithridatisés contre toutes les senteurs fétides, ils 
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ne manquent jamais de dire aux nouveaux venus : 

— Est-ce que vraiment cela sent si mauvais chez 
nous? 

Les anciennes familles nobles du pays, telles 
que les d'Hespel et quelques autres, n'habitent plus 
guère la ville, et le haut du pavé appartient sans 
conteste à des manufacturiers enrichis depuis peu 
de générations. Mais, de même qu'en Amérique 
M. X... dont la fortune date d'un siècle fait la moue 
à M. Y... dont l'opulence est seulement octogé- 
naire, et que M. Y... se carre en regardant M. Z..., 
fils de ses œuvres, sans plus, de même tous les 
notables Lillois se tiennent fermement juchés sur 
des barreaux sociaux divers à la remontée de 
l'échelle du temps. 

Ce qu'il faut louer chez les Flamands d'une ad- 
miration sans réserve, c'est leur cœur au travail, 
leur esprit de famille et, par-dessus tout, leur cha- 
rité agissante et leur bonne entente politique. Cette 
entente et cette charité font de Lille une des cita- 
delles du parti libéral en France et le centre de 
magnifiques œuvres sociales et catholiques. 

On reproche aux Lillois de se tenir en défiance 
contre les étrangers, ainsi que de juger les car- 
rières d'après ce qu'elles rapportent et les gens 



SIMPLES SOUVENIRS 345 

d'après ce qu'ils gagnent. Mais les familles fla- 
mandes sont si nombreuses qu'elles suffisent à 
remplir les salons et bonder les salles à manger. 
Pour le reste, il entre dans la nature humaine de 
mesurer autrui à son aunage et de supposer qu'il 
couve toujours les mêmes préoccupations que soi. 

Si nos préjugés diffèrent des préjugés flamands, 
ils ne valent probablement pas mieux. D'ailleurs 
tout ce que je dis vise un ensemble, le caractère 
d'une société nombreuse. Je me désolerais que 
mes amis lillois, émanés pour la plupart des familles 
Scrive et Crépy, y vissent une ingratitude ou un 
oubli de leur bon accueil. 

Le chef du i er corps était le général Joseph Jean- 
nerod, ancien chef de cabinet de M. Gavaignac au 
ministère de la guerre. 

Quelques mois avant sa retraite, il fut relevé de 
son poste après les incidents qui marquèrent le 
départ des sœurs, chassées de l'hôpital militaire 
de Lille qu'elles desservaient depuis longtemps. 

Sa conduite, accordée avec ses convictions reli- 
gieuses, nous avait semblé superbe. Néanmoins, 
je fus tout surpris de le voir très triste et comme 
brisé, le jour qu'il nous dit adieu dans son salon, 
sans avoir connu l'apothéose d'une dernière revue, 
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sans avoir jeté un suprême regard sur le flot 
bigarré des troupes en se disant : 

— C'est moi qui commande à tout cela ! 

J'ignorais alors combien l'empreinte laissée dans 
nos âmes par la vie militaire demeure profonde, 
combien toute évasion hors des règlements, si 
pure, si honorable, si sainte qu'elle soit, devient 
douloureuse pour ceux qui, pendant des carrières 
déjà longues, ont suivi, respecté, aimé ces règle- 
ments, en ont vécu! 

Plus tard, je l'ai su. Plus tard, j'ai compris le 
grand rôle que jouent les accoutumances à côté 
ou parfois même au-dessus des convictions. J'ai 
compris, dans une sphère tout autre et à coup 
sûr bien moindre, le déchirement du prêtre qui 
sent vaciller ses croyances profondes tandis qu'il 
demeure invinciblement conjoint à la robe qu'il 
porte, aux autels qu'il sert, à toutes les pratiques, 
à toutes les marques extérieures de sa religion. 

La. succession du général Jeannerod échut au 
général Laplace. C'était un petit homme, sec, mai- 
gre, très actif, de la plus vive intelligence, et tou- 
jours brûlé par un feu intérieur dont l'ambition 
formait la flamme principale. 
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On le disait fils d'un militaire modeste, mais 
petit-cousin d'un maréchal dont sa capillarité rare- 
ment tondue évoquait la chevelure légendaire. A 
la vérité, les cheveux du général s'aplatissaient 
comme ceux de Bonaparte, tandis que les cheveux 
du maréchal, naturellement annelés, s'enroulaient 
en boucles à la retombée sur le collet. 

Très bienveillant, même très bon dans toutes 
les questions de personnes, aimable, lettré, sédui- 
sant dans la conversation habituelle, sans morgue 
ni étalage, le général Laplace avait ou se donnait 
d'autre part une façade étrange et novatrice à 
l'excès. 

Depuis longtemps la Société de la Croix-Rouge 
lilloise faisait célébrer tous les ans une messe de 
Requiem pompeuse. Chaque corps ou service mili- 
taire de la garnison envoyait à cette messe une 
députation. Les femmes d'officiers généraux ou de 
Lillois très notables tenaient à honneur de quêter 
au portail de l'église. Le sermon, toujours fort 
beau, gardait une allure philosophique et, malgré 
son caractère catholique, l'ensemble de la cérémo- 
nie ne ressemblait pas plus à une manifestation 
religieuse qu'un mariage ou un enterrement Le 
général Laplace défendit l'envoi de députation s et, 



à 
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ne pouvant interdire les assistances individuelles, 
il ordonna une prise d'armes par alerte le matin 
même où la messe devait avoir lieu. 

Lorsque le ministre de la guerre supprima la 
tenue civile pour les ordonnances et rappela que 
leurs services doivent garder un caractère pure- 
ment militaire, le général Laplace renchérit encore 
sur les ordres donnés. Un jeune officier, que cer- 
taines circonstances amenaient fréquemment dans 
son entourage, possédait un chien de chasse su- 
perbe. Par aventure, le général rencontra l'ordon- 
nance de l'officier et le chien : 

— Oh! la belle bétel s'exclama-t-il. En seriez- 
vous le possesseur? 

— Non, mon général; c'est le chien de mon offi- 
cier, le lieutenant X. . . 

— Àht vraiment 1 Et où allez-vous ainsi? 

— A la gare, pour le conduire à mon lieutenant, 
qui va partir pour la chasse. 

Le général s'éloigna non sans gratifier le chien 
d'une caresse, et l'ordonnance flatté fit part à son 
maître de l'incident. 

Les moindres paroles des grands se muent en 
oracles et, du coup, X... trouva son chien infini- 
ment plus beau. Mais dès le lendemain il déchanta; 
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car il fut vertement semonce pour avoir employé 
son ordonnance à conduire son chien, œuvre ser- 
vile s'il en fut! 

Ces deux faits caractérisent la manière du 
général Laplace. Ils peuvent être rappelés sans, 
indiscrétion, puisque l'un fut connu d'une ville 
entière et que l'autre ne dépasse pas l'anecdote 
courante. Malgré cela pour beaucoup de militaires, 
à cause de cela pour beaucoup de civils, le géné- 
ral semblait en passe d'atteindre à tout, lorsqu'il 
mourut en 1905 d'une congestion pulmonaire. Il 
fut enterré suivant le rite de la religion protestante 
à laquelle il appartenait. Au temple, le pasteur, dont 
tout le monde attendait le discours avec curiosité, 
débuta par une envolée magnifique sur F âme im- 
mortelle. Puis, manquant de souffle ou craignant 
d'en dire trop, il dilua son éloquence parmi des rai- 
sonnements métaphysiques et des considérations 
universelles, dont la piété creuse vint décevoir les 
enthousiasmes provoqués par l'exorde. 

L'affaire des fiches, survenue auparavant, avait 
produit moins d'effet dans l'armée, qu'elle concer- 
nait d'une façon si directe, que dans la masse du 
pays. 
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Les officiers de convictions nettement libérales 
et religieuses avaient déjà vu tant de choses que 
leurs indignations s'en émoussaient. 

Les autres, indifférents dès le principe ou en 
train d'évoluer par des voies plus ou moins biaises 
vers les idées nouvelles, n'approuvèrent certes pas 
la délation, mais jugèrent expédient de se tenir 
parfaitement cois. 

Du reste, si l'immense majorité des délateurs 
appartenaient au monde civil, quelques officiers 
avaient, consciemment ou inconsciemment, vendu 
leurs frères, les vendaient peut-être encore. 
Comme aux jours les plus flétris dans l'histoire du 
monde, cliacun, soupçonnant des traîtres autour de 
soi, tremblait que ses actes, ses paroles et jusqu'à 
ses silences (1) ne lui devinssent accusations. 

Même entre officiers, on ne parlait plus à cœur 
ouvert que toutes portes closes. Arrivait-il un nou- 
veau venu, chacun l'examinait à la dérobée, le 

(1) Je me souviens d'avoir vu à cette époque le général R... 
terminer les notes, d'ailleurs excellentes, d'un oflicier supé- 
rieur par cette réflexion singulière : « Toujours aussi ré- 
servé, peut-être même trop réservé, car on parvient difficile- 
ment a savoir ce qu'il pense. » Je n'ai pas besoin d'ajouter 
que les circonstances dans lesquelles j'eus connaissance de ces 
notes me permettent d'en parler sans violer le secret profes- 
sionnel. 
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flairait pour éventer ses opinions, juger la con- 
fiance qu'on pouvait lui accorder. 

Ce fut aussi la belle époque des lettres ano- 
nymes. Il est évident que l'autorité militaire, 
comme toute autorité d'ailleurs, ne peut négliger 
complètement une dénonciation, même sans signa- 
ture, lorsqu'elle révèle un fait grave et précis. 
Mais, sous le ministère du général André, la plu- 
part des lettres anonymes dont on faisait état 
visaient soit des faits de vie privée,, sans aucun rap- 
port avec le service militaire ni même avec la sur- 
face de considération qui doit couvrir tout officier, 
soit des propos de conversation courante, soit 
enfin et surtout des abus dans le service imposé 
aux ordonnances. Elles se présentaient alors sous 
la forme suivante ou à peu près : 

« Monsieur le ministre de la guerre, 

« Hier samedi, me trouvant au bureau de poste 
de la rue Longue et attendant mon tour pour 
recommander une lettre au guichet, j'ai entendu 
l'ordonnance de M. le colonel X... dire à l'ordon- 
nance de M. le commandant Y... : 

« — Laisse-moi passer devant toi, mon vieux, 
parce que je suis pressé. Faut qu'avant de rentrer 
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j'aille encore rue Neuve chez Mme Beaubouquet, 
la marchande de chapeaux, pour savoir si celui de 
la patronne est prêt. Elle en aura besoin demain 
matin pour aller à la grand'messe. 

a Ce propos a été également entendu par 
quelques bons républicains comme moi qui en 
ont été indignés. Est-ce que c'est pour aller sa- 
voir si les chapeaux des dames d'officiers cléri- 
caux sont prêts que nous donnons nos enfants à 
la patrie? Mes amis et moi nous étions telle- 
ment indignés que nous voulions signaler le fait 
à la Petite Lanterne. Mais j'ai pensé que ça pour- 
rait vous causer du désagrément, et j'ai préféré 
vous écrire, sachant que ça suffirait pour que de 
pareils faits ne se renouvellent plus dans notre 
ville. 

« Je vous prie, Monsieur le ministre, de recevoir 
tout mon respect, et je signe : ^ 

a Un vrai républicain 

qui aime et admire le général André. » 

La lettre était renvoyée du ministère aux supé- 
rieurs directs du colonel X... avec une formule qui, 
suivant la gravité apparente du cas, laissait à leur 
discrétion la suite à donner, prescrivait une en- 
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quête sans rendu-compte ou bien une enquête avec 
rendu-compte au ministre. 

Parfois l'exactitude du fait était reconnue. Alors 
le colonel X... recevait une observation plus ou 
moins sévère. Mais d'ordinaire on découvrait que 
Mme \... avait chargé sa cuisinière d'aller chez 
Mme Beaubouquet. Seulement la cuisinière, ayant 
vu l'ordonnance sortir, lui avait dit : « Vous me 
feriez bien plaisir de vous informer chez Mme Beau- 
bouquet si le chapeau de madame est prêt, parce 
que comme ça j'aurais plus de temps pour éplu- 
cher mes salades! » Et le tourlourou galant n'avait 
pas eu le courage d'opposer un non possumus à la 
demande de la cuisinière. 

Il est certain qu'il existait dans l'armée des irré- 
gularités au sujet du nombre des employés, ainsi 
que du nombre et du service des ordonnances. Mais 
la plupart des premières provenaient de ce que les 
règlements relatifs aux employés n'avaient pas été 
mis en concordance avec les exigences croissantes 
du service à court terme. Quant aux autres irrégu- 
larités, — celles concernant les ordonnances, — 
beaucoup était insignifiantes et paraissaient sanc- 
tionnées par un long usage ou par des exemples 
venant de très haut. L'unique remède à cet état de 

23 
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choses eût été de supprimer ces exemples, ensuite 
de faire appel à l'honneur et au bon vouloir de cha- 
cun, enfin d'exercer sur la matière une surveillance 
nette et égale pour tous. 

N'appartenant plus à l'armée active, n'ayant pas 
été nommé officier de réserve et me trouvant trop 
âgé pour compter dans la territoriale, j'aurais pour 
toute ressource en cas de guerre de m'engager 
comme simple cavalier, ce qui me procurerait cer- 
tainement une instruction beaucoup plus complète 
sur la question des ordonnances. En attendant et 
sans vouloir faire de personnalités, je puis dire 
que l'irrégularité la plus grave, peut-être même la 
seule vraiment grave sur ce sujet, dont j'aie eu 
connaissance pendant toute ma carrière, est posté- 
rieure à la venue au ministère du général André. 
Le coupable est demeuré parfaitement indemne, 
malgré que le fait se fût passé au vu et au su de 
tous ses inférieurs et que ses supérieurs n'eussent 
pu l'ignorer complètement. 

Parmi ces tristesses, l'âme de l'armée s'abaissait 
peu à peu. Au lieu de l'esprit nouveau et vivifiant 
prôné par les circulaires ministérielles, une atmos- 
phère irrespirable, un ennui morne saturaient les 
casernes. 
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Il est indéniable que les conditions mêmes du 
service obligatoire à court terme, vers lequel nous 
marchions depuis 1871, devaient modifier les vieux 
errements d'instruction militaire, changer l'âme 
des officiers, l'esprit des soldats. Mais, sauf excep- 
tions, les anciens chefs retenus par les souvenirs de 
leur jeunesse, emprisonnés dans un concept vieilli 
de l'armée, avaient omis de préparer, diriger, rete- 
nir cette évolution, dont la plupart saisissaient la 
nécessité beaucoup mieux que les voies et moyens. 
Quant aux jeunes chefs : les uns, entourés de sus- 
picions, ne pouvaient rien; d'autres, sans tendances 
politiques méfiables, pleins de cœur et de bon vou- 
loir, ne se sentaient pas assez soutenus pour aller 
de l'avant; d'autres encore, appréciés en haut lieu 
et nantis d'une incontestable autorité, se souciaient 
fort peu des réformes qu'ils vantaient sans y voir 
autre chose qu'un moyen de parvenir. 

Les visites aux musées, aux usines, aux fa- 
briques; les conférences sur l'agriculture, l'indus- 
trie, le commerce, eussent été parfaites naguère, 
alors que le service à long terme laissait des loisirs 
aux hommes sous les drapeaux; mais, avec le court 
service actuel, elles paraissaient fort désheurées. 
Trop souvent même les conférences devenaient 
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des emprises sur le temps libre accordé aux sol- 
dats, car la politesse contraignait à ménager des 
auditoires aux professeurs civils qui péroraient 
dans les casernes avec un bon vouloir stimulé par 
l'espérance des palmes académiques. Dans cer- 
taines garnisons, diverses mesures, dont le libéra- 
lisme apparent enchantait les journaux, privaient 
les soldats de leurs matinées dominicales. Ailleurs, 
telle organisation admirée découlait de sacrifices 
consentis par les vivandières, en échange d'un 
monopole que les hommes de troupe ne peuvent 
guère enfreindre et qui leur pèse lourdement. Ail- 
leurs encore, la suppression éclatante de quelques 
petits abus avait pour corollaire d'autres abus plus 
graves. Parfois même, des considérations électo- 
rales se mêlaient à la question si grave de la nour- 
riture des soldats, et un officier de distribution 
méticuleux voyait critiquer son zèle sous la pres- 
sion de bouchers influents. Partout, on vantait à 
l'excès les moindres réformes réalisées par des 
officiers agréables au ministère, et l'on passait sous 
un dédaigneux silence les plus louables efforts 



i tentés par d'autres moins bien cotés. 



Du reste, la condition essentielle pour la trans- 
formation de l'armée eût été une entente étroite, 
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une communauté de cœur — je ne dis pas d'opi- 
nions — entre les officiers; car, sans elle, toute 
réforme militaire ne peut être que menteuse dans 
sa base, illusoire dans son application, stérile dans 
ses fruits. Or, tous les efforts du gouvernement ne 
tendaient qu'à rompre cette union là où elle exis- 
tait encore. Tels officiers, ambitieux de plaire, 
s'éloignaient systématiquement de leurs cama- 
rades et de leurs inférieurs, s'acharnaient à ruiner 
l'esprit militaire que leurs prédécesseurs avaient 
défendu pendant des siècles à l'égal du drapeau, et 
aspiraient au jour où nul bagage d'idées com- 
munes, nulle parité d'éducation, de sentiments 
généraux, même de vie sociale n'uniraient plus les 
officiers. Ou plutôt, non, je me trompe, ils aspi- 
raient au jour où l'armée, devenue basse et veule, 
ne serait plus qu'une force colossale mais intel- 
lectuellement inerte à la disposition de quelques 
jacobins. 

Dans tout cela, le grotesque se joignait au lamen- 
table et à l'odieux. Certains officiers, après avoir 
cru s'acquérir des titres à la reconnaissance répu- 
blicaine en laissant frapper leurs inférieurs sans 
mot dire, se trouvaient tout surpris d'être frappés 
à leur tour et se plaignaient naïvement que leurs 
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supérieurs ne les soutinssent point. D'autres, 
naguère fiers de leur noblesse, vraie ou fausse, 
protestaient de leur roture. D'autres encore, con- 
nus depuis des années pour être durs et hautains 
avec les hommes, se découvraient tout à coup 
l'âme si plébéienne qu'ils refusaient pendant les 
manœuvres de loger dans les châteaux. 

Ces divers officiers n'étaient que de très rares, 
d'infiniment rares exceptions; mais ils parlaient 
haut, se targuaient d'avoir l'appui des bureaux, 
l'oreille du ministre, et exerçaient une sorte de 
tyrannie, devant laquelle s'inclinaient même leurs 
supérieurs, les bons généraux de naguère tout 
surpris et désolés de ce qu'ils voyaient. 

Hélas! bons généraux, gardiens fidèles des 
vieilles traditions, bons généraux, ardents à 
regretter que les instituteurs aient perdu la jeu- 
nesse française, qu'aviez-vous fait pour cette jeu- 
nesse pendant le temps qu'elle a passé par vos 
mains? Àviez-vous jamais pensé que ces conscrits 
tremblants deviendraient des électeurs, devien- 
draient vos maîtres? Aviez-vous cherché à délivrer 
leurs âmes des mensonges de l'école et à les pré- 
munir contre les mensonges de la vie? Aviez-vous 
songé à la beauté du rôle social qui aurait pu vous 
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incomber et compris que, faute de pouvoir grandir 
la France par vos armes, vous pouviez la faire 
meilleure en regardant plus vers l'avenir et moins 
vers le passé? 

Si jamais quelque écrivain, empruntant tour à 
tour le calame de Tacite et la plume de Gyp, raconte 



l'histoire de l'armée française à la fin du dix-neu- 
vième et au début du vingtième siècle, on verra 
combien le courage civique et le courage mili- 
taire sont choses différentes; combien des officiers 
prêts à donner leur vie sur les champs de bataille 
sans une hésitation, sans une arrière-pensée, ont 
l'âme inconsistante dès qu'il s'agit de renoncer au 
moindre avantage de carrière, au plus petit hochet 
de vanité. 

Qu'on ne m'accuse pas de noircir le tableau, car 
j'ai moi-môme connu cet état d'âme et je suis sûr 
qu'aucun officier ne me démentira. On s'étonne 
parfois de voir certains officiers qui passaient pour 
peu militaires — disons le mot : fumistes — dans 
leur jeunesse, devenir tout à coup des chefs très 
éminents, mais, en y regardant de plus près, on 
s'aperçoit que leur succès résulte du dégagement 
des petitesses militaires où leur âme a vécu. 

Et, s'il faut conclure, je dirai que c'est en don* 
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nant aux officiers une existence plus indépendante 
et plus libre, en ne cherchant pas à les couler 
dans un moule unique, à les emprisonner dans de 
mêmes formules vieillies, qu'on relèvera l'armée, 
qu'on ramènera l'entente entre elle et la nation. 

Hélas! nous ne l'avons pas compris naguère, 
tandis que nos adversaires le comprennent mainte- 
nant et tâchent de rétablir pour le mal cette entente 
que nous ne sûmes pas rétablir pour le bien. 



CHAPITRE XXV 

Je suis nommé lieutenant-colonel du 4* cuirassiers, a Cambrai. 

— Le colonel de Noue. — Fénelon et Chateaubriand, — Le 
château de Marchais, au prince de Monaco. — Notre-Dame de 
Liesse. — Dernières manœuvres. — M. Etienne, ministre de 
la guerre. — Le général Picquart. — Dernier billet de logement. 

— Fin de ma carrière militaire. 

Au milieu de tout ce déplorable gâchis, je fus 
nommé lieutenantrcolonel du 4 e cuirassiers, à Cam- 
brai, vers la fin de 1904. 

Je connaissais le colonel, M. de Noue, et beau- 
coup d'officiers du régiment qui, à rencontre de bien 
d'autres, demeurait fort agréable et fort uni. Malgré 
que le séjour de Cambrai fût assez maussade et que 
le détachement de deux escadrons, l'un à Valen- 
ciennes, l'autre à Condé, compliquât fort le service, 
la bonne humeur générale palliait tous les ennuis» 

Chacun y mettant du sien, les rapports avec les 
députés et les fonctionnaires étaient bons, j'allais 
dire cordiaux. La population considérait les offi- 
ciers et affectionnait les soldats. 
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Même la paix s'était faite avec l'un des adjoints, 
fabricant d'écrémeuses, franc-maçon de haut grade 
et auteur de quelques fiches, peu venimeuses d'ail- 
leurs. 

De la ville même je ne vois pas grand'chose à 
dire, sinon que tout y rappelait Fénélon, son 
illustre archevêque, et que rien n'y rappelait un 
modeste officier du régiment de Navarre, lequel y 
fit ses premières armes en 1787 et devint plus tard 
le premier écrivain de son époque : Chateaubriand. 
Comme il l'avait fait lui-même en traversant Cam- 
brai avec Louis XVIII, après les Cent-Jours, j'ai 
vainement cherché la maison qu'il avait habitée, 
le café qu'il fréquentait, les fenêtres de la belle et 
cruelle Flamande pour laquelle son camarade La 
Martinière soupirait. 

Au printemps de 1905, le colonel de Noué devint 
général et fut remplacé par le colonel Huguet, 
ancien lieutenant-colonel du 2* cuirassiers. Peu 
après, une épidémie de pasteurellose, succédanée 
de la typhoïde, frappa les chevaux des escadrons 
de Cambrai avec une telle persistance qu'ils ne 
prirent part ni aux grandes manœuvres de 1905 ni 
à la répression des grèves du Nord au commence- 
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ment de 1906. L'épidémie finissait à peine lorsque 
nous allâmes, au mois de juin, faire des tirs de 
guerre au camp de Sisonne. Nous devions loger 
à courte distance du camp dans une commune 
dont le nom m'échappe ; mais, après quelques pour- 
parlers difficultueux, le maire s'aperçut que la rou- 
geole ravageait ses administrés. Le mal venait à 
point pour libérer le village de notre présence, et 
nous en éprouvâmes aussi quelque avantage, car 
nous trouvâmes une hospitalité cordiale et magni- 
fique au château de Marchais, chez le prince de 
Monaco. 

Le château, situé dans une immense plaine 
marécageuse et pauvre, est un somptueux logis de 
style renaissance. Alentour s'étend un grand parc 
qu'animent des eaux très claires, mais un peu 
lentes sur le sol sans déclivité. 

Le domaine appartint aux Guises et l'on visite, 
dans une tourelle, le cabinet où se tinrent, suivant 
la légende, plusieurs conciliabules initiaux de la 
Ligue. 

Les dedans du château comprennent de fort 
belles pièces arrangées à la mode italienne, avec 
un luxe lourd qui se complaît aux damas rouges, 
aux boiseries sombres, aux meubles dorés. On 
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compte les objets vraiment remarquables, et c'est 
à peine si quelques rares souvenirs évoquent la 
mémoire des Grimaldi, des Goyon (1) et des plus 
proches parents du prince. 

J'ai vainement cherché une image de la char- 
mante princesse Joseph de Monaco, née Choiseul- 
Stainville, guillotinée pendant la Révolution, dont 
le nom m'évoquait des souvenances familières. 

Rien ne semblait unir le passé au présent, et 
quelques indices de souveraineté actuelle ou de 
science révélaient seuls le maître du château. Sur 
la table de ma chambre, des calculs logarithmiques 
couvraient un bloc-notes à couronne royale. De ma 
fenêtre, le regard, attiré tout d'abord par les fuseaux 
blancs et rouges d'une mosaïculture héraldique, 
découvrait plus loin un hélicoptère en mal d'as- 
cension. 

À quelques kilomètres de Marchais se trouve le 
pèlerinage de Notre-Dame de Liesse, dont l'his- 
toire se rattache à celle du château. D'après une 
tradition très pieuse et très obscure, l'église fut 
bâtie par un seigneur de Marchais, chevalier 

(1) On sait que le prince de Monaco descend d'un Goyon-Mati- 
gnon, auquel la dernière des Grimaldi apporta par mariage la 
principauté de Monaco. 
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croisé, que la protection divine avait ramené sain 
et sauf des prisons du Caire à sa terre de France. 

Le sanctuaire devenu célèbre communiqua son 
nom à la petite ville qui grandit alentour par la fré- 
quence des pèlerins. 

Au temps des Valois, les rois de France avaient 
accoutumé de venir en pèlerinage à Notre-Dame 
de Liesse, et la duchesse de Berry s'y rendit après 
la naissance de son fils, l'enfant du miracle, Henri- 
Dieudonné d'Artois, dont la tristesse des temps fit 
le comte de Chambord. 

Maintenant Liesse semble un peu délaissé. On 
lui préfère d'autres pèlerinages plus lointains où 
s'élèvent d'énormes caravansérails à l'ombre de 
somptueuses basiliques. Mais Notre-Dame entend 
toutes les prières et la modeste, église de Liesse 
— dont le nom signifie bonheur — me semble 
mieux faite que toute autre pour le réconfort des 
cœurs attristés. Je rencontrai cependant à l'église 
un pèlerin joyeux : c'était mon ordonnance qui 
achetait un chapelet et une bague pour sa fiancée. 

Un peu plus tard nous allâmes faire les ma- 
nœuvres sur les bords de l'Aube, la blanche rivière 
qui coule dans un sillon de feuillage parmi les 
guérets infertiles de la Champagne pouilleuse, et 
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dont l'eau froide brasille à chaque aurore sous des 
vapeurs argentées. 

De ces manœuvres, — les dernières pour moi, — 
je garde une impression profonde. Leur souvenir 
s'associe dans ma mémoire à celui de mes pre- 
mières manœuvres, celles que j'avais faites en 
1882, du temps que j'étais sous-lieutenant. Dans 
un rêve instantané, je revois d'abord mon petit 
peloton de dragons, puis la longue troupe des cui- 
rassiers avec leurs cuirasses et leurs casques étin- 
celants. J'entends le bruit des fers lourds frappant 
la terre en cadence. Je perçois l'acre effluve des 
hommes et des chevaux ardents à la besogne sous 
la chaleur du jour. 

Le nouveau ministre de la guerre, M. Etienne, 
vint passer deux jours avec nous. Tous ceux qui 
l'avaient rencontré connaissaient son ardent patrio- 
tisme hérité de Gambetta, et son affection pour l'ar- 
mée qu'il avait vue à la peine dans le pays oranais. 

M. Etienne ne trompa point notre attente. S'il 
apparut aux troupes en écuyer médiocre sur un 
petit cheval arabe croupionnant, il trouva pour 
parler aux officiers un élan, une élévation d'âme, 
une sincérité de pensées qui allèrent droit à nos 
cœurs déshabitués d'untel langage. 
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Je le vois encore au milieu de nous» un peu 
lourd, forC rouge et manquant de prestige, avec 
son chapeau melon, son col trempé de sueur, son 
veston court, ses jambières enserrant non sans 
peine de puissants mollets. Mais dès qu'il com- 
mença de parler, découvert sous le soleil ardent, la 
clarté sincère de son regard, la hauteur sans 
emphase de ses expressions, la noblesse de son 
débit lui conquirent tous ceux qui attendaient 
ses paroles réconfortantes et les écoutaient avide 
ment. 

En l'entendant, je songeais à Mirabeau dans 
l'ampleur de ses derniers discours, alors qu'il lut- 
tait pour dissiper l'orage amoncelé par lui-même, 
à Gambetta dont le patriotisme se dégageait de 
toutes passions mauvaises dès qu'il pensait à la 
France. 

Le général Picquart était là aussi. Malgré les 
traverses de son existence, il semblait n'avoir 
changé ni au moral ni au physique depuis la der- 
nière fois que je l'avais vu en uniforme avant mon 
départ pour le Japon. Ses manières, son ton, ses 
allures étaient restés les mêmes, sauf une pointe 
d'embarras : tel celui de l'homme qui arrive dans 
une société avec un œil au beurre noir et se dit dès 
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l'abord : « Mon Dieu que ça va être ennuyeux 
d'être regardé par tout le monde, de recevoir des 
condoléances et d'expliquer vingt fois de suite 
comment j'ai eu l'œil poché! » 

Il se tenait légèrement à l'écart, san^ rechercher 
ni éviter les saluts,et laissait flotter sur les groupes 
un regard clair et vague qui, tout en lui permettant 
de reconnaître ceux qui le saluaient, lui permettait 
aussi de n'avoir point vu ceux qui ne le saluaient 
pas. S'il parlait à quelque officier de son ancienne 
connaissance, c'était pour citer d'insignifiants sou- 
venirs de vie militaire commune, dont le rappel 
forme la monnaie courante des conversations entre 
camarades qui se retrouvent après s'être longtemps 
oubliés. Pour le reste, il semblait être chambré par 
quelques officiers jacobins et jouer en raccourci le 
rôle de Jean de Leyde, du Prophète, entre les trois 
anabaptistes. 

Quant aux manœuvres mêmes, j'ai peu de 
chose à en dire, car je ne veux pas allonger encore 
ce récit dont les pages vont s'attristant. 

La cavalerie galopa beaucoup, peut-être trop, ce 
qui fit honneur à ses chefs et tort à ses chevaux. 
Mais les premiers tenaient à se distinguer et les 
seconds ne pouvaient se plaindre. D'ailleurs la 
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cavalerie française, ardente à se laver de quelques 
reproches mérités naguère, est emportée main- 
tenant par une hâte fébrile, une surenchère de 
vitesse dont les dangereuses conséquences appa- 
raîtraient en cas de guerre. 

11 suffit de voir la kyrielle de chevaux blessés 
qui suivent certains régiments au retour des ma- 
nœuvres pour n'avoir aucun doute sur ce point. 

Et, péril encore plus grave, ce même besoin de 
surenchère domine aussi les questions d'instruc- 
tion. Tandis qu'avec le service court il faudrait 
conduire lentement, posément, sagement les débuts 
du travail équestre, base fondamentale de l'instruc- 
tion des hommes et du dressage des chevaux, 
chaque instructeur semble uniquement désireux 
de montrer des recrues qui galopent plus tôt que 
celles du voisin. 

En paix, les cohues rapides de cavaliers sans 
expérience entraînés par des chevaux sans dres- 
sage font illusion ; mais qu'en adviendrait-il sur de 
vrais champs de bataille, devant des troupes mieux 
préparées? 

On prétend, il est vrai, que la cavalerie française 
est plus manœuvrière que la cavalerie allemande, 
et cette supériorité se manifeste sur nos champs 

24 
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d'exercice par toutes sortes d'échelonnements et 
de zigzags fort séduisants en théorie et dans la 
pratique du temps de paix. 

Seulement, la première condition pour que ces 
subtilités réussissent dans la réalité du combat 
serait que nos cavaliers eussent une instruction 
individuelle très supérieure à celle que comporte 
le service de deux ans. Eh! mon Dieu, si le ciel 
veut que l'on se tape un jour, la victoire sera pour 
ceux qui taperont tout de go, droit dans le tas, 
ferme et de bon cœur! 

Au retour, notre dernière étape fut à Fresnoy- 
le-Grand. Le hasard d'un dernier billet de loge- 
ment me conduisit chez une veuve dont le fils se 
destine à l'armée. L'enfant prenant plaisir à re- 
garder mes chevaux, mes ordonnances, mes ar- 
mes, à soupeser ma cuirasse, à mettre mon 
casque dont la crinière inondait ses épaules, je 
lui promis un album représentant des soldats. 
Avant de quitter l'armée, j'ai tenu ma promesse. 
Puisse-t-il tenir la sienne, devenir un bon officier 
et, dans un avenir meilleur, suivre les conseils 
qu'il reçut, en des temps tristes, d'un soldat mal- 
heureux t 
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Je passai le mois de novembre en permission et 
revins en décembre à Cambrai. 

Mon grade intermédiaire de lieutenant-colonel 
m'avait épargné toute immixtion dans les inven- 
taires et je me croyais délivré de ce cauchemar 
affreux lorsque, le 27 décembre, entre six heures 
un quart et six heures et demie du matin, un 
homme de troupe passa chez moi. Il annonça que 
l'autorité préfectorale allait faire occuper les sémi- 
naires et que le premier escadron et le deuxième 
étaient de service à cette occasion, en ajoutant tou- 
tefois qu'aucun ordre direct ne me concernait. 

Quelques minutes plus tard l'adjudant de semaine 
entra jusque dans ma chambre pour m'annoncer que 
le colonel Huguet me demandait immédiatement au 
quartier à propos de l'évacuation des séminaires. 

J'obéis en hâte et trouvai dans la cour du quartier 
les deux escadrons déjà prêts, mais un peu retardés 
à la dernière minute par la nécessité de mettre aux 
chevaux des crampons, car le sol neigeux et ver- 
glacé devenait très glissant. Le colonel se prome- 
nait dans la cour. Il me dit que, le général Bizard 
étant allé coucher à Lille (1), il remplissait pour 

(1) Le général Bizard, nommé récemment au commandement 
de la 4" brigade d'infanterie, n'était pas encore complètement 
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quelques heures les fonctions de commandant 
d'armes et ajouta que je devais prendre le com- 
mandement des troupes requises pour l'évacuation 
des séminaires. Il me remit ensuite un rouleau de 
papier en même temps qu'il me demandait de 
venir déjeuner rapidement au mess des sous-offi- 
ciers qui se trouve à l'autre bout de la caserne. 

— Merci, mon colonel, répondis-je; mais je 
voudrais d'abord voir ces papiers et ne puis le 
faire dans l'obscurité de la cour. 

— C'est une réquisition et un ordre écrit. 

— Il me faut pourtant les lire. J'ai même le 
devoir de prendre connaissance de la réquisition. 

J'allai dans la salle du rapport, éclairée par une 
lampe, et je reconnus qu'il s'agissait en effet d'une 
réquisition et d'un ordre régulier. 

Sans comprendre pourquoi je n'avais pas été 
prévenu la veille au soir ou de très grand matin 
comme tous les autres officiers et les soldats, je 
demandai au colonel si l'autorité civile s'était 
pourvue d'ouvriers. 

— Je n'en sais rien. Pourquoi me faites-vous 
cette question? 

installé à Cambrai et retournait coucher à Lille, son ancienne 
garnison. 
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— Je voudrais éviter un esclandre, mais je dois 
vous prévenir que je ne ferai pas enfoncer les 
portes des séminaires. 

— Si Ton vous demande des hommes pour cela, 
vous n'aurez qu'à les donner sans vous mêler autre- 
ment de ce qu'ils feront. D'ailleurs vous êtes abso- 
lument couvert par une réquisition et un ordre 
écrit. 

— Je n'en disconviens pas; mais mon père est 
mort pour la défense de l'Église et je ne puis for- 
faire à sa mémoire. Il est, en dehors et au-dessus 
des règlements, certains scrupules dont le respect 
s'impose. 

— Refusez-vous de monter à cheval et d'assurer 
Tordre dans la rue? 

— Non, je ne refuse pas cela. 

— Eh bien, partez toujours! 

Les choses s'étaient passées si vite que mon 
cheval n'était pas prêt et que je dus, pour obéir, 
prendre le cheval tout sellé d'un sous-officier ou 
d'un soldat. 

Lorsque j'arrivai devant le grand séminaire avec 
les cuirassiers, les autres troupes étaient déjà 
placées depuis quelque temps, et les cantonniers 
de la ville brisaient la porte avec des barres de fer. 
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Je vis ensuite des agents de police frapper des 
prêtres et emmener au poste, comme un criminel, 
le coadjuteur de l'archevêque qui avait voulu lire 
une protestation. Je vis pendant trois mortelles 
heures bafouer tout ce que mon âme et mon cœur 
respectaient le mieux sur la terre. 

C'était r effondrement de mes espoirs d'avenir, 
de mes rêves d'apaisement et de réconciliation 
entre tous les Français : rêves dans lesquels j'avais 
été très loin, trop loin peut-être. C'était F avilisse- 
ment jusqu'aux besognes infâmes de mes soldats, 
de mes chers soldats. 

L'épreuve me surpassait. Pendant quelques 
jours, j'errai de résolutions en résolutions, atten- 
dant le retour de mon colonel qui était allé pas- 
ser dans sa famille les fêtes du jour de l'an. 
Demeurer ou partir me semblait également dou- 
loureux. Enfin, l'âme en désarroi, le cœur soulevé, 
les yeux invinciblement fixés sur la pente raide, 
savonnée de honte, qui dévalait à mes pieds, je 
donnai ma démission. 

Ainsi finit ma carrière militaire après vingt-huit 
ans et demi de service, six ou sept campagnes, et 
trente honorables jours d'arrêts de rigueur dont 
je fus puni pour avoir déclaré que mes soldats 
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n'enfonceraient pas les portes des séminaires de 
Cambrai. 

Le sommeil m'avait fui, et je souffrais d'une 
grippe nerveuse aggravée par un violent retour 
des fièvres africaines. On me satura de narcotiques 
qui ralentirent d'abord l'empirement du mal, puis, 
devenant inefficaces, produisirent un paroxysme 
dangereux. Tantôt ma tête lasse demeurait sans 
pensées, tantôt je repassais avec une acuité mémo- 
riale extraordinaire toute ma vie antérieure. La 
vue d'un uniforme, le bruit familier d'un cheval 
traversant la rue, le moindre objet évoquant des 
souvenirs militaires, me jetaient dans un trouble 
affreux. 

Peu à peu cependant, le bouillonnement de mon 
sang se calma, l'oubliance vint, je repris conscience 
de toutes choses ; et maintenant je m'arrête, comme 
un vieil adjudant retraité, pour regarder en con- 
naisseur les soldats qui font l'exercice sur l'espla- 
nade des Invalides ou sur le quai d'Orsay. 

* * 

Le plus souvent, l'intervention des troupes dans 
les spoliations d'édifices religieux était parfaite* 
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ment inutile; mais, après avoir meurtri l'armée de 
toutes manières, le gouvernement crut pouvoir 
enfin se la conjoindre par d'abjectes complicités. 
H s'imaginait donner ainsi aux officiers et aux 
hommes l'âpreté des renégats contre leur foi an- 
cienne. Le calcul est faux, car, si désemparée 
qu'elle soit et malgré toutes les sophistications 
qu'elle subit, l'armée reste dans le fond libérale et 
croyante. 

Un jour viendra que toutes les victimes du gou- 
vernement actuel se lèveront à son encontre. En 
tête marchera l'effroyable cohorte des morts spo- 
liés de messes et de prières. Toutes les cloches 
de France leur sonneront la marche en forme de 
glas, et rien ne leur résistera, car ce seront des 
ombres dont l'insubstance échappe aux contraintes 
humaines. La nation entière suivra. Ceux qui 
l'oppriment mesureront alors quels périls on risque 
à prostituer la sainte obéissance militaire en fai- 
sant agir des hommes contre le droit, contre la 
morale, contre leur conscience, contre leur Dieu. 

Ensuite, il s'agira de rendre une armée à la 
France et, pour y parvenir, il faudra spettre à la 
tête de cette armée nouvelle des chefs qui sauront 
la tenir à l'écart des luttes politiques, faire appel à 
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tous les bons vouloirs, laisser les officiers vivre en 
paix et en liberté dans leurs sphères sociales et 
intellectuelles diverses, obtenir de chacun un con- 
cours complet mais non servile à l'égard de ses 
supérieurs, un dévouement et une affection absolus 
pour ses inférieurs, — humainement ses égaux, — 
enfin exiger que tous ceux qui portent des galons 
s'en montrent dignes en étant gens de cœur, d'hon- 
neur et d'honnêteté. 



FIN 
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